老宅上的兩棵棗樹，是我童年最忠實的伙伴。打我有記憶起，它們就扎根在那里，粗壯的樹干，繁茂的枝葉，猶如兩把巨傘，撐起了我兒時的一方歡樂天地。兩棵棗樹品種不同，一棵是奶頭棗，果實圓潤飽滿，

我的家鄉太和縣，位于皖北平原，向來不是什么名邑大都，只是中國萬千縣邑中極普通的一個。然而此地卻有一種極不普通的物產——石榴。這石榴，不是凡品，乃是“胭脂紅”，熟透的時候，果皮如女兒頰上的胭脂，紅得透亮

　　這里說的樹，其實是叢生，而非一棵獨樹。它叫鐵血海棠。海棠科家族繁盛，人丁興旺，且品種繁多，我在京居住的小區對面是元大都公園，里面有一處叫“海棠花溪”的景觀，園子里栽種的都是海棠樹。海棠品類，多不勝

　　偏僻、閉塞、落后——這或許是許多人提起阜陽時最先冒出的印象，少年的我也是如此。十八年前，我生于臨泉鄉間醫院，未滿月便隨家遷往浙江。故鄉成了記憶碎片，僅靠每年春節返鄉的一個月勉強拼湊。沒有空調、獨立

　　生在窮鄉僻壤的我自小沒見過世面。入學識字后，從課文和老師口中才知道小縣城以外還有更大的城市，有阜陽，還有上海、北京。我暗暗發誓，長大后要去北京天安門看看。今年9月3日，當電視里傳來紀念中國人民抗日戰

　　如果讓我描繪夏天的顏色，那一定是藍色；如果讓我形容故鄉的聲音，那一定是蟬鳴。

　　“萬里長城萬里長，長城腳下是故鄉。”萬里長城自山海關“龍頭”起始，至嘉峪關“龍尾”，恰似一條跌宕起伏又曲折逶迤的巨龍，橫亙在祖國北方和西部廣闊大地上。

　　暑假，我帶孩子早上從合肥乘高鐵出發，來到“皖北明珠”阜陽開啟一日游。此行本是沖著阜陽市博物館而去——大熱天里，室內活動最適宜。

后院墻根處的幾棵絲瓜，彼此纏著繞著，牽著扶著，攀緣而上，順著架子，爬上了院墻，把墻頭遮了個嚴實。一簾藤蔓高懸如瀑，綠葉密密匝匝，一朵朵喇叭狀的小花金燦燦地點綴其間。偶爾風來，花葉閃動，

雖說現在單位有食堂，外賣很普遍，我還是愿意在工作日的時候，擠出來時間做一餐午飯。因為我實在不喜歡飯菜混雜在托盤或者快餐盒里的感覺，在我看來，花些時間弄個兩菜一湯，其過程也是不敷衍，不將就的。

傍晚的風終于有了些不一樣的味道。穿堂而過時，不再帶著正午柏油路面的焦灼，反倒卷著草坪里幾株晚開月季的淡香，輕輕掀動窗簾一角。我忽然意識到，是時候跟這個夏天好好告個別了。