| 生在窮鄉僻壤的我自小沒見過世面。入學識字后,從課文和老師口中才知道小縣城以外還有更大的城市,有阜陽,還有上海、北京。我暗暗發誓,長大后要去北京天安門看看。今年9月3日,當電視里傳來紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年閱兵式的雄壯軍樂,看著新型裝備方陣在長安街駛過,我不禁熱淚盈眶——41年前那個金秋,我也曾是受閱隊伍里的一員,用正步丈量過這片土地的驕傲。 1983年8月,我在河北宣化炮兵學院參謀系學習。當年寒假結束返校時,聽寢室的同學老史說了一個令人興奮的消息:1984年10月1日將在北京搞大閱兵活動,我們學院有可能作為其中一個方陣參加。我和老史關系親密,我倆一直聊到半夜,最后“統一了認識”:閱不閱兵那是國家大事,咱倆參加的幾率很小,安心學習吧。理由很簡單,他太高,我偏矮(老史1.92米,我才1.76米)。新學期上課還不到一個星期,院里就做了閱兵動員,把身高在1.75米至1.85米之間、年齡在40歲以下的學員組織到一起進行目測和體檢,29歲的我被選入。老史羨慕地對我說:“老王,軍人打仗的機會多,但一生中能有這個機會很不容易。好好練吧,讓全世界的人都看看你們的光輝形象。” 按照要求,每一個徒步受閱方隊成“25×15”隊形(即橫排25人,縱列15人),每一方隊暫定為500人,還要有5%的替補隊員,逐漸淘汰后再正式確定受閱方隊人員。整個宣化炮兵學院只挑選出不足百十人,總參炮兵部決定從南京、合肥、長沙、鄭州、廊坊、沈陽等炮兵學院選調人員增補。“宣化炮兵學院方隊”正式建立后,艱苦的訓練也開始了。 2月的塞北,天氣非常寒冷,冰天雪地就是我們的主課堂,每天早晨起床后先練長跑,為的是增強體能。第一周是2公里,然后是3公里、4公里,向上遞增。第一階段的基礎訓練主要先練習靜站:成標準的“立正”姿勢站立,保持10秒鐘不眨眼,不管周圍有什么動靜,都必須保持紋絲不動。剛開始是半個小時,后又逐漸增加,中間穿插“齊步”“正步”分解動作訓練。我們的教練都是三軍儀仗隊下來的,訓練手段一個比一個“狠”。 在宣化訓練了兩個半月后,整個方隊又開到北京沙河機場進行編隊訓練。沙河機場是個多功能機場,陳修文烈士所在的直升機團就駐扎在該機場(陳修文是太和縣城東邊陳寨人)。當時在沙河機場共有15個徒步方隊駐訓,按三軍儀仗隊、軍事學院、空軍學院、海軍學院、炮兵學院、裝甲兵學院和其他軍兵種持槍方隊順序排列,最后是女兵方隊和女民兵方隊,加上保障人員約有2萬余人。整個機場統稱為“閱兵村”,每三個方隊為一個“村”,每個“村”都設有后勤保障設備:現代化的野戰浴池、食品供應中心、商店、衛生隊等。 飛機跑道為訓練場,停機坪也建成了一條與跑道平行的“步行街”,長近3公里,寬約5米,全是方磚墁成,鱗次櫛比的標準石棉帳篷臨“街”搭建。遠遠觀望,藍天白云下的閱兵村,猶如一座現代化小城鎮。優美的環境并未給我們帶來寬松的心情,全封閉訓練十分嚴格、艱苦。因為每個方隊只有375人參加,個別人有可能被淘汰出局,誰最后走天安門前的那100米,只能在9月份才能確定。每個人都不敢怠慢。 我們每天早晨6點鐘起床,一天訓練近10個小時。為了校正腰板,有些人一天到晚腰間別著木板,睡覺時也不抽掉;那些“外八字腳”“微羅圈腿”者,睡覺時就把腳和腿用綁帶捆起來。為了練習“向右看”轉頭35度一次定位,每個人的右領口都縫上一根大頭針,沒轉到位即無針扎感,轉過度了又挨針扎,把握不住要領的人,整個脖子右邊總是留下針尖“接吻”的痕跡。枯燥、單調的訓練磨練著每個人的意志,那破了修、修好了又壞的“翻毛”牛皮鞋穿破了6雙,幾個月下來,鞋掌、鞋釘每人平均至少也磨損了一公斤之多。 幾個月的磨練,每人的功夫都大有長進:蒙上眼睛齊步、正步走100米,每一步幅75厘米,誤差不超過0.5厘米,正步走腳掌與地面平行,距地高度20厘米;齊步走、正步走前后擺臂按要求一次定位……經過嚴格考核,我們方隊有十幾人被淘汰了,轉做后勤保障工作。依我的身高和動作水平,我被編排在第八排第三名,屬于“框架列兵”(前三排、左三列、右三列和后三排是動作更為標準的“標桿”人員),篤定要通過天安門的。閱兵村每周搞一次大會操。8月和9月,又利用兩個夜間開到天安門進行了兩次實地排練。越是臨近10月,我們越是緊張,訓練也越發認真。 9月30日下午4點,我們提前吃晚飯,然后由方隊領導和每一排的教練做受閱前最后一道工作:逐人檢查裝束,帽帶要扎緊,手套要扣緊,鞋帶要系緊,隨身不準帶任何金屬物品,最后每人發2片應急藥片放入左上衣袋內。晚9時,按第一方隊至第十五方隊的順序乘車出發,沙河機場漸漸在我們的視線中消失。遠遠看見一片燈火輝煌處,那是直升機團團部所在地,那里曾是陳修文烈士生活、工作過的地方,遺憾的是沒能到那里追仰烈士的事跡。 10月1日大約凌晨2點,徒步方隊全部開到長安街規定的位置待命。我們第五方隊在天安門左側約500米處,中央電視臺的轉播車也在附近進行調試。早上7時許,所有受閱方隊列隊站立,天安門對面的兩個軍樂團也準備就緒。在他們身后是群眾團體,整個天安門廣場被人海、鮮花覆蓋。我們就這樣靜靜地站立著,等待鄧小平同志的檢閱。說來也怪,雖然站立了很久,卻不覺得累,這時候我們才明白為什么要練幾個小時的“站功”了。 上午10點,閱兵總指揮秦基偉向鄧小平同志報告:“軍委主席,慶祝建國35周年受閱部隊列隊完畢,請你檢閱!”軍樂團奏樂,伴隨著軍樂,鄧小平同志乘專用“紅旗”敞篷轎車對受閱方隊一一檢閱。在每個方隊前,他都要問一句“同志們好!”或“同志們辛苦了!”受閱人員則回答“首長好!”或“為人民服務!”每個方隊的兩名領隊在鄧小平同志將要到達本方隊右前方時,首先下達“敬禮”的口令,所有人員依令向右轉頭35度,面帶笑容地行注目禮,10秒鐘不眨眼,目光隨偉人移動……平時辛辛苦苦練出來的這下全用上了。此時我們都明白了教練的苦心。 約一個小時后,鄧小平同志乘車返回,登上天安門城樓。“閱兵式開始”!隨著總指揮的口令,所有受閱方隊整隊調整到長安街中心。軍樂團改奏閱兵進行曲《我們的隊伍向太陽》,“八一”軍旗引路,儀仗隊率先行進,依次是軍事學院、空軍學院……難忘的時刻終于到了!我們心情特別激動,但是頭腦是清醒的,幾個月的辛苦將在這幾分鐘內得到檢驗。“齊步——走!”“一、二!”隨著震耳欲聾的口號聲,我們邁著整齊的步伐,雄赳赳氣昂昂地沿長安街前進,“向右——看!”“一、二!”“唰”,我們同時向右轉頭,踢著整齊的正步,向鄧小平同志和其他黨和國家領導人致敬。嶄新的新式軍服和那排山倒海之勢的威武之師,顯示出一種整體之美、力量之美。而這美中,藏著我兒時的夢想。 幾十年過去了,那段夢幻般的大閱兵生活我還記憶猶新,我的彷徨、興奮、激動與執著,都在那段生活中表現得淋漓盡致。歲月如夢,相去久遠。夢雖遙遠,回憶起來卻依舊香甜。 |

歡迎關注阜陽新聞網微信公眾號 : fynewsnet
全城最新資訊,盡在掌握