今年元旦，是父母時隔多年第一次在老家臨泉過新年。父親前年大病了一場，恢復(fù)得雖好，卻落下了怕冷的毛病，一條腿總是不聽使喚地發(fā)僵。老家的冬天，干冷干冷的，寒風(fēng)能鉆進骨頭里。我常年在縣城生活，實在放心不下，早早買好電熱毯送了回去，這是我能想到的、最先抵達的暖。感覺還是不夠，元旦前特意回老家，幾乎是“押”著他們二老，去鎮(zhèn)上挑了厚實的羽絨服、棉褲，還有棉鞋。

　　

　　給父親買羽絨服時，他像個局促的孩子，摸著那光滑的面料，嘴里嘟囔：“太花了，我一個老頭子……”母親在一旁笑，眼里卻是亮的。最后選了一件深灰色的，款式最尋常不過。父親穿上后，肩膀仍然顯得寬寬的，只是背微微佝僂了。給父親試鞋時，我蹲了下來。他有些不好意思，想把腳縮回去，嘴里念叨著：“有，都有，別買了。”我不由分說，托起他的腳踝。他的腳有些浮腫，我托著他的腳跟，慢慢地、小心地替他套上鞋。那只腳，穿著我記憶中那雙洗得發(fā)灰的襪子，有些干癟，也顯得有些陌生。這雙腳，曾經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地托起童年的我，走過田間地頭，走過集市，此刻它安心地停在我的掌心，像一個需要被妥帖安放的舊物。那一瞬間，我忽然覺得，我和父親的位置，在歲月的長河里，不知何時已經(jīng)悄悄對調(diào)了。從前，是他那雙溫?zé)嵊辛Φ拇笫郑罩业男∧_丫，一只一只地套進棉襪里；如今，輪到我，笨拙卻又無比溫柔地，想為他圈住一寸足底的暖意。我輕輕地為他系好鞋帶，動作緩慢，卻無比認(rèn)真。那一刻，屋外的風(fēng)似乎停了，只有日光在地板上緩慢移動，將我為他系鞋帶的影子，拉得長長的。

　　

　　那天臨走時，母親照例追到門口，一遍遍地替我整理其實并不凌亂的衣領(lǐng)，最后的叮嚀永遠(yuǎn)是：“你呀，自己穿厚點，別只要風(fēng)度。”她看著我，眼角的皺紋像被風(fēng)吹開的水紋。“我們在家里，怎么都好說。”風(fēng)把她額頭的頭發(fā)吹得有些亂，她眼里的關(guān)切，卻比任何衣物都要厚重……

　　

　　“你爸非讓我再跟你說一聲，明天去阜陽，路上開慢點，別著急。”恍惚間，還是母親的話語帶著特有的輕柔與清晰打斷了我的回憶。話筒里，父親似乎含糊地補充了一句什么，母親便轉(zhuǎn)述道：“他說，讓你明天早點出發(fā)。”我仿佛能看見，在老家那間亮著橘色燈火的屋子里，父親躺在鋪著我買的電熱毯的床上，正在看電視上的天氣預(yù)報，他的世界，從前是拼搏與風(fēng)雨，如今，卻縮小到一方小小的屏幕，那屏幕上最重要的標(biāo)志，住著他牽掛的兒女。這通電話，便是今冬飄向我掌心、唯一一片沒有融化的雪花，冰涼地落下，卻瞬間化成了滾燙的暖流。

　　

　　放下手機，打開書房的窗簾。遠(yuǎn)處的樓房、樹木已是一片銀裝素裹——雪，終究是悄無聲息地來過又停歇了，我沒能親眼看見這場初雪紛紛揚揚。它降臨時，我正沉浸在書房的孤燈下與滿屏閃耀的文字里。這時候朋友圈里已經(jīng)是一片喧囂了，親朋好友熱鬧地曬著：院子里積了薄薄一層，像撒了糖霜；光禿的樹枝鑲上了毛茸茸的邊；遠(yuǎn)處田野，已是白茫茫一片，像鋪開一幅巨大的、沉默的宣紙。我像一個遲到的旅人，好像錯過了這場冬的開幕典禮，是父母的一聲叮嚀，帶著一股堅實而恒久的暖意，成為我心頭永不熄滅的爐火。

　　

　　或許世間的溫暖，從來不是單向的饋贈，而是一場無聲的、雙向的奔赴與交織。這個冬天，或許會有更多的風(fēng)雪。但我知道，有一種溫暖，已經(jīng)搶在初雪之前，深深埋進我們彼此的生命里，它在父親試穿新衣時微微的笑意里，在母親電話那頭輕柔的嘆息里，也在我每每想起他們時，心頭那份沉甸甸的安穩(wěn)里。這溫暖，足以融化我生命中所有沿途的冰雪，一句念叨，一聲叮嚀，遠(yuǎn)方便是晴空萬里。