阜陽日報社 微信公眾號 矩陣，掃碼關注！
阜陽新聞網
阜陽日報
潁州晚報
這里是阜陽
阜務為民
醫囑上“休養三月”四個字，墨跡是公事公辦的干冷。我像是一件忽然有了裂紋的瓷器，被小心翼翼地從生活急速的傳送帶上搬了下來，安放在自家床褥靜止的軟墊上。 窗外的世界，正是北風卷地、雪意壓城的時候。可我的冬天，卻被一紙診斷書攔腰截斷了。 清晨，妻子總要先用手背探一探我額頭的溫度，那觸感粗糙而溫存，是她每天與流水、清潔劑打交道的憑證。然后她才起身，在灰蒙蒙的曦光里，輕手輕腳地燒水、熬粥。米粒在鍋中低低翻滾，聲音安穩得像一種古老的計時器。她旋即要趕去打工，出門前必須再三檢視我的水杯、藥片，以及伸手可及的手機。 門合上的輕響過后，偌大的屋子便剩下我和一片廣闊的寂靜。我便在這寂靜里，開始每日的功課——扶著墻，從臥室的這頭，一寸寸挪到那頭。地板是涼的，墻卻是溫的，被我掌心一遍遍摩挲著。這來回的丈量，短促得可笑，于我卻不亞于一場漫長的、收復失地的遠征。 她帶著一身室外料峭的寒氣歸來，鼻尖凍得微紅，眼里卻有燈光映出的暖暖身影。 最繁重的任務是助我沐浴。浴室里水汽氤氳，白茫茫一片，隔開了外界所有的寒。我笨拙地站著，像個初生的嬰孩，任由她替我擦洗。她動作專注，避開肋下那片隱痛的禁區，指節用力卻又不失輕柔。水流嘩嘩，蓋過了彼此間無話的空白。偶爾她累極了，會輕嘆一口氣，那氣息混在溫熱水霧里，到我耳邊已分不清是疲乏，還是憐惜。 洗畢，她用寬大柔軟的毛巾裹住我，一下下蘸干水珠。那一刻的妥帖與安寧，讓我覺得，肋骨或許會愈合，而某種更深的東西，正被這日常的水流灌注得更為堅實。 那天，她覺得我頭發長了，取來推子，要為我理發。咔嚓、咔嚓，金屬的細齒貼著頭皮游走，碎發簌簌落下。她沒有說話，只專注于手中的方寸之地。我從對面鏡子里，看見她微蹙的眉和鬢邊悄然爬上的霜色。碎發落在我頸間，癢酥酥的；也落在她的衣襟上，星星點點。原來，我們就這樣，在不知不覺間，成了彼此身上落滿時間的塵。 夜晚，外面的寒風呼呼地刮著，雪無聲地覆蓋街道與屋頂。這斗室之內，伴有藥香、粥飯的暖氣和她坐在我身旁低頭織補舊衣的側影。 恍然覺得，我并非被困在了這個冬天里。相反，是所有的冬天，都被這家的溫暖和明亮的燈光擋在了門外。 |
歡迎關注阜陽新聞網微信公眾號 : fynewsnet
全城最新資訊，盡在掌握
工作時間：周一到周五 10:00-18:00
地址：阜陽市清河東路676號
Copyright © 2002-2019 ksqdlds.com All Rights Reserved ICP: 皖ICP備10016733號-1 皖網宣備110002號 皖公網安備34120002000384號 互聯網新聞信息服務許可證編號:34120180016
