又是一年新春到，年味漸濃，離鄉(xiāng)的人們早就在籌劃歸家的旅途，家里的親朋好友也盼望著與他們團聚。此時此刻，我想起了我家三代人的年。八旬父母、我和已成家的女兒，三代人生活在不同的地方。年邁的父母生活在老家農(nóng)

我很佩服老祖先的智慧。他們根據(jù)斗轉(zhuǎn)星移，測定365天為一年，給辛苦勞作的人們一個慶祝豐收、舒緩筋骨、犒賞自己的節(jié)日——年。年踏著節(jié)拍來到人間，過了臘八就是年。臘月二十三祭灶，俗稱小年；二十五二十六蒸饃、

農(nóng)歷新年漸近，兒時那濃郁醇厚的鄉(xiāng)下年味，如陳釀般在記憶中緩緩暈開。往昔，阜陽的年是從淘麥子的忙碌中拉開帷幕的。臘八節(jié)后，暖陽破云，農(nóng)家小院便熱鬧起來。茓子里的麥子被一瓢瓢搲出，份量多少依據(jù)家中

寫作幾十年，卻第一次認識到自己寫的是歷史。這是我在參觀阜陽博物館“千年一脈——皖北文物漢字文化精華展”時產(chǎn)生的認知。彼時，我瀏覽著展館內(nèi)“物以載文 字隨器變”這一單元的引言。因為當時展廳內(nèi)只有我一人，

早就聽說阜陽雙清灣的水秀精彩絕倫，一直無緣，最近終于有機會前去觀賞。吃過午飯，我們一家開車出發(fā)。車子行駛在千年古鎮(zhèn)阜南中崗通往阜陽的大道上。雖是寒冬，但沿途風景誘人。綠野平疇，蠟梅飄香，麗日當空，

　　在我們兄弟五個讀初中和小學的時候，經(jīng)過母親多次勸說，父親最終下決心去淮南四姑家學習生豆芽，來供養(yǎng)我們讀書。當時是上世紀八十年代，我們家的溫飽問題還沒能完全解決。　　　　豆芽，在鄉(xiāng)間最普通，又最稀罕

步入學校大門，沿著和美路向東走，路的盡頭挺立著兩棵高大的水杉，身軀已高過旁邊的樓房。兩棵樹一左一右、一高一低，顧昐呼應，形同關(guān)系默契的父子，站成校園里一道亮麗的風景。　　　　

　　媽媽擁有一雙巧手，能做出各種美味面食。從鮮香四溢的韭菜盒子，到外皮酥脆的鍋巴饃、蓬松柔軟的發(fā)面饃，再到餡料飽滿的包子、餃子，每一樣都是媽媽為家人精心烹制的。

　　一輪冬月從清冷的夜空升起，照著靜謐的小村莊。勞累了一天的人們陸續(xù)進入夢鄉(xiāng)。偶爾從村里傳來幾聲公雞啼叫聲，叫聲過后，小村莊顯得更安靜了。我放下書，卻暫無困意，出去到屋外的小路上散步。　　跟隨著月亮的

　　戰(zhàn)友錢金華最近從合肥回來，住在阜城大戲院附近原來的房子里。恰巧，這幾天我也在阜城小住，我倆三天兩頭相約。我和錢金華既是戰(zhàn)友，又是同學。他以前是個體商戶，年紀大了跟隨女兒定居省城合肥。

　　夏天的村莊是綠色的，冬天的村莊是灰色的。綠，是樹給的；灰，也是樹給的。在鄉(xiāng)下，冬天的樹是暗淡的、枯瘦的，它們伸出條條鐵骨，立于蒼穹之下，描繪出一幅令人憂傷的水墨畫。

　　“燒花鴨、燒子鵝；爐豬、爐鴨、醬雞、臘肉、松花小肚兒、晾肉、香腸兒”，真是沒想到，已過而立之年的我，也能把這段經(jīng)典貫口《報菜名》學個七七八八，而我的老師就是剛上小學的兒子。