9月10日10時，阜陽一中語文教師唐曉泉的手機屏幕準時亮起，一條來自東北的短信映入眼簾：“尊敬的唐老師節日快樂！……”

　　這雖是一條普通的節日祝福，卻因連續14年的堅守，成了師生間最珍貴的“時光信物”。短信背后，是一位教師用真心培養學生成長、一名學生用堅持回應師恩的動人故事。

　　自2012年趙越高中畢業，每年教師節，我的手機都會收到他的祝福短信，算下來已有14年了。”唐曉泉翻著手機里的短信記錄，語氣里滿是欣慰。因早年更換手機，目前留存的最早一條短信來自2018年，但字里行間的情誼，足以勾勒出這段跨越歲月的師生羈絆。

　　2018年教師節，正在哈爾濱求學的趙越，在短信里寫下“我關于青春的記憶里，永遠有您站在講臺上的模樣”，簡單幾句話，將高中時光的溫暖瞬間定格；2019年，碩士畢業的他準備攻讀博士，短信里滿是對未來的憧憬，字里行間透著年輕人的朝氣；2020年，確定野生動物保護為博士研究方向后，他在短信中寫下“畢業多年，依然為熱愛熱血沸騰”，讓唐曉泉看到學生對理想的執著；2021年，科研遇瓶頸、陷入情緒低潮的趙越，仍沒忘記發送祝福，還在短信里感慨“想起您課堂上講的《等待戈多》，哪怕只解開一個科研難題，這條路也沒白走”；2022年，處于隔離期的他，不僅匯報學業進展，還分享家中老人豐富的退休生活，把老師當作最親近的傾訴對象；2023年，在大興安嶺林間開展科研的趙越，在短信里坦然寫下“接近30歲，我的科研剛剛起步”，展現著科研路上的沉穩；2024年，他在科研中心向老師匯報最新研究成果，特意加上一句“謝謝您一直守護著我們之間的這份儀式感”；2025年，他向老師匯報，撰寫的一份政務建議被采用，坦言體會到那句“要把論文寫在祖國的大地上，把科技成果應用在實現現代化的偉大事業中”的分量。

　　一年一條短信，像一串時光珍珠，串聯起14年歲月。短信里的只言片語，不僅記錄著趙越的成長軌跡，更成為唐曉泉教學生涯中一份特殊的“教學答卷”。

　　從陽光少年到科研逐夢人

　　提起趙越，唐曉泉的記憶回溯到2012屆學生在校時的場景：“他是個高個子男孩，總愛微笑，說著一口流利的普通話，特別陽光。”

　　唐曉泉記得，當年自己因孩子年幼，工作生活格外忙碌，剛開學時班里選出班干部，趙越便是其中之一。“他特別有責任心，每天課間操結束后，花池邊總會落下不少同學的物品，趙越每次都會細心拾起，挨個送回班里。”

　　在唐曉泉的課堂上，《論語》里“仁”的解讀曾讓趙越成為典型例子。“我當時跟學生說，‘仁’字拆開是‘人’和‘二’，不是說這人‘有點二’，而是心里要裝著‘第二個人’，懂得為他人著想，才是‘仁’。我說，咱們班的趙越，就符合‘仁’的模樣。”在唐曉泉心中，熱心、有責任感、心里裝著別人，是趙越最鮮明的標簽。

　　從短信里，唐曉泉一步步見證著趙越的成長：本科考上東北農業大學，畢業后在本校讀碩士，并被院聘為老師，隨后又考取東北林業大學博士，選擇野生動物保護作為研究方向。14年時光，那個課堂上的陽光少年，已蛻變成專注于野生動物保護的科研人。

　　“看到他能用熱愛消解科研的疲憊，扛起保護野生動物的責任，我打心底為他自豪。”唐曉泉說。

　　堅守的密碼：“我想成為她那樣的人”

　　是什么讓趙越堅持14年，每年準時給老師發送祝福短信？帶著這個疑問，記者聯系到遠在東北林業大學讀博的趙越，探尋這份情誼背后的“密碼”。

　　“剛畢業時發短信，就是單純想給老師送份祝福，跟其他同學一樣。”趙越坦言，上大學后，性格略帶文藝的他總覺得身邊人“不懂自己”，而細膩的唐老師，漸漸成了他的“心靈樹洞”。短信里，他曾調侃自己“老氣橫秋”，唐老師回復“這是成長與擔當的體現”；他曾直言自己“愚鈍不敏感”，唐老師卻告訴他“骨子里藏著詩意與月光”。

　　趙越回憶，唐老師曾與學生分享過下晚自習回家迎著月亮吟詩的場景，告訴學生在覺得孤獨時可以試試，很解壓。“我當時沒覺得特別，直到踏入社會后，身在異鄉的孤獨襲來，才想起老師分享的過往。原來，那是她在教我們‘與孤獨和解’的智慧。我一直把有詩意的唐老師當作榜樣，想成為像她那樣的人。”

　　2021年，27歲的趙越處于人生的迷茫期——親戚朋友頻繁追問“啥時候工作”“啥時候結婚”，而他仍在攻讀博士，科研壓力與外界期待讓他倍感焦慮。

　　“教師節那天，我偶然刷到《等待戈多》的視頻，突然想起唐老師在課堂上的提問：‘戈多是誰？他為什么要來？那兩人為什么要等？’”趙越說，就是這個瞬間，他突然想通了科研的意義，“哪怕最終沒有結果，追問本身就有價值”。

　　趙越說，唐老師的課堂從未“結束”：“她教的不只是知識，更是如何在漫長人生里思考、選擇。這些短信，是我對自己的‘年度復盤’，也是對她的‘成長匯報’。”