現在想來,我愛讀書的“惡習”是遺傳自父親,這也是他給予我的最大財富。 父親一直驕傲地聲稱,打小就看出我是吃皇糧、拿筆桿子的。他嘴里的“文曲星下凡”,不過是自編自演的童話。我抓周時,他拿出一本書和一把鐮。或許怕傷了我,鐮被放置得好遠,抓書成了我唯一的選擇,這卻讓他驕傲了一輩子。 父親喜歡讀書,書讀得也好。但他讀到四年級就輟學了。那時,肚子都填不飽,更別提書了。還好,鄉人伶牙俐齒。干活時,你一嗓子我一嗓子,那些英雄豪杰就卷著泥腿子跑出來。歇息時,你一句我一句,那些鬼怪神仙一個個明眸善睞。 父親戲唱得好,故事說得也好,有事沒事,就長腔短調地說唱,也打開我人生的第一本書。在那精神匱乏的歲月,父親用一個個神話、傳說和故事,把我哺育得茁茁壯壯。 后來,有了錄音機,父親這樣的說書人也失業了。大家圍坐在一起,搭乘著一個故事,在時光里沉浮。于我,父親的說唱也失去魅力。也是從那時起,父親漸漸變得沉默寡言,從我的精神導師,變成患難兄弟。 我聽書很饞。有次放學,經過鄰村,大喇叭里在說《三國演義》。我聽得入了迷。父親來找我吃午飯,卻和我一起聽起來。最后,母親出現了,拿根荊條,趕鴨子般把我們父子倆抽回家。為此,我們懊悔了很久——因為錯過了趙子龍七進七出大戰長坂坡。 生活慢慢好起來,除了能吃飽,還有書看。我和父親卻顯得“不務正業”——這是母親痛心疾首的評價:老的不正干,看看看,看書可管當飯吃、當錢花,讓你種地真是屈才了;小的不學好,看看看,作業做完了嗎?考多少分?看那閑書能上大學嗎…… 一通訓,書沒收。父親被罰干活,我背課文。母親咬咬牙,舍不得撕書,藏起來。呵呵,這難不住我們!于是乎,又偷偷摸摸竊讀,讀到忘情處,母親又大煞風景地出現…… 大伯是老師,藏書很多。父親就慫恿我去借,借不到,就竊。書到手,還要提防母親。待晚上,父子倆躲在被窩,秉手電夜讀。我讀得快,父親慢,讀著讀著,我就等不及父親了。我翻過去,父親翻回來……爭吵升級。結果往往是,母親搶過書,各打三十大板。 那時,我識字少,遇到陌生字,就問父親。他不會時,就會意讀,我也會意學。直到現在,我的拼音都很差。朋友戲謔我,語文是數學老師教的。哎!就是說了他們也不明白,我的語文是只上到四年級的父親教的。而我親愛的父親,自學卻未成才。 早年落下病根吧?如今,我疏于交際或許是應酬,唯獨喜歡讀書寫字。這讓我顯得格格不入。父親也是,雖然母親不再干涉他讀書了,可拿起書,讀著讀著就睡了。和我一樣,父親的床上也堆滿書,也經常會夢見過去:父子倆躲在被窩里搶書看,被母親發現…… 遇到喜歡的書,我仍會買,一本本寄給父親。人生漫漫,我不能陪他了,但書可以。 |

歡迎關注阜陽新聞網微信公眾號 : fynewsnet
全城最新資訊,盡在掌握