日日碰狠狠躁久久躁婷婷-日本肉体裸交xxxxbbbb-日本在线视频www鲁啊鲁-日韩欧美中文字幕不卡免费在线

搜索
阜陽新聞網(wǎng) 首頁 平原 查看內(nèi)容

時光的甜藏在一顆柿子里

2025-12-26 10:03| 編輯: 朱大虎 | 查看: 12616| 評論: 0|作者: 遠(yuǎn)山|來自: 阜陽日報

  前幾天收到一箱小柿子,后來才知道,是父親網(wǎng)購來的。打開來,不大的箱子里竟裝著四十五個小柿子,柿蒂朝下,柿尖朝上,整整齊齊排列著,紅彤彤的很誘人。母親說,這是近年來流行的新品種,雖然個頭不大,但是非常甜。我順手剝開一顆,的確如母親所說,很甜,是那種純粹的天然的甜。

  柿子和暖陽,個頭不同,顏色和形狀卻有幾分相似,二者總在秋冬相伴著。我小時候,奶奶就喜歡買柿子。那時候都是大柿子,紅色的軟柿子居多,青綠色的脆柿子較少。她總把柿子曬在陽臺窗沿上。家里的陽臺雖然向南,但陽光總被南邊一棟七層小樓擋住。秋冬的陽光一天內(nèi)會光顧陽臺兩次。正午時分短暫停留,到了下午四五點鐘,又會從小樓西南邊的縫隙中溜進來。陽光照耀下,柿子像一個個發(fā)光的晶球,鮮艷明亮。記得周日的午后,我坐在陽臺小凳上,輕輕拿起一個柿子,感受它表皮的溫?zé)幔瑒冮_后吸溜著下肚,那清甜的汁水順著喉嚨滑下,涼涼的、甜甜的,直沁心脾。秋冬的周末總是以這樣的方式收尾,那是記憶中最悠閑的時刻之一。

  奶奶稱軟柿子為“烘柿”,脆柿子為“攬柿”。小時候,總以為軟柿子因是紅色故而得名“紅柿”,于是每次奶奶念成第一聲時,我總要和她辯論兩句。后來,又以為是“烘柿”,因為家里陽臺是冬天唯一有陽光的地方,以為綠色的脆柿子經(jīng)過這番折騰便會烘烤成軟乎乎的狀態(tài)。而對于“攬柿”的命名,兒時的我更是完全摸不著頭腦。倒是小時候很懶,因為“攬柿”要削皮,所以幾乎沒有主動吃過,總是奶奶削好皮遞到我嘴邊,我才開口啃。也許是“懶”柿吧,又或者是被招攬過來才會吃的“攬”柿。我想,那時的我大概還處在一個“看山只是山”的年紀(jì)。

  我想起了《額爾古納河右岸》里的酋長瓦羅加。飽讀詩書的他高興地向自己的夫人介紹,說書里的人說完了一句話,就要畫上句號。飽經(jīng)風(fēng)霜的酋長夫人卻說,她總在迷山的時候見到那個符號,那是寫在森林中的一個湖泊,它為生活畫上的并不是句號。這幾年,我常覺得自己卡在一個不上不下的年紀(jì)里,雖然還未成為能獨當(dāng)一面的大人,但似乎又離無憂無慮的年紀(jì)很遠(yuǎn)。我想,我很難再如瓦羅加那般純粹了,卻也沒有酋長夫人的閱歷。我常常觸碰到生活的邊界,它并不總是句號,而是轉(zhuǎn)折,是停頓;可有時,它也像句號一般,逼人停下腳步。

  偶爾夜深人靜,我會回憶起兒時一幕幕尷尬、幼稚甚至是討嫌的場景。小學(xué)體育課時,一群調(diào)皮的同學(xué)被罰站在烈日炙烤的操場上,我在一旁譏諷,不料被老師責(zé)令一同罰站。在和母親一起逛街回家的路上,哭鬧著喊渴,非要喝肯德基賣的九珍果汁,其實離家也不過幾分鐘路程。我記得在某個周末的素描課后,我和小伙伴都沒回家,一直在外面玩到天黑,家長們因為我們遲遲不歸發(fā)動了好多人去找。

  我似乎無法理解當(dāng)時的自己。那些幼稚、任性,甚至令人討厭的舉動,我不明白自己為何如此。我苛責(zé)“他”:為什么嘲諷同學(xué)?為什么為了那杯果汁大吵大鬧?為什么貪玩到天黑,讓家人焦急?可是,我又無力替“他”解釋。動機模糊,選擇隨性,情緒隨風(fēng)飄浮,不可捉摸。長大為什么不是一瞬間發(fā)生的呢?回首望去,是一條長滿青苔的潮濕小徑。那些青苔根深蒂固,每一株都牽連著一段難以言說卻隱隱作痛的往事。

  可那不還是我嗎?我想指責(zé),卻無從下手;想理解,又感到無力。長大后我才明白,可口的柿子必須脫澀。所謂“烘柿”和“攬柿”,其實是兩種不同的脫澀、成熟方式。“烘柿”大致指自然成熟,柿子于枝頭經(jīng)風(fēng)沐日,摘下后靜置,緩緩軟化,甜意方得積聚。而“攬柿”,非懶惰之舉,亦非招攬之意,實為追求脆爽口感。柿子須在未全熟時摘下,經(jīng)溫水浸泡、石灰水或谷稈捂藏處理,方能保持清脆而脫澀。

  小小的柿子,并非一日就能成熟。它要經(jīng)歷完整的四季流轉(zhuǎn),承受秋霜洗禮,才能褪去青澀,醞釀出深沉的甜。人的成長不也是如此嗎?那些讓人羞愧的過往,是生命必要的沉淀,是走向成熟的霜降過程。

  我轉(zhuǎn)頭看到那箱小柿子,恰有一束光反射在紅紅的表面。當(dāng)光再次灑落,我看見的不只是柿子的紅,還有歲月沉淀后的光澤。輕輕拿起一顆柿子,指尖觸到微涼的表皮,仿佛碰到了童年某個黃昏的露水。

歡迎關(guān)注阜陽新聞網(wǎng)微信公眾號 : fynewsnet

全城最新資訊,盡在掌握

返回頂部