九月，高粱熟了。

　　潁河兩岸坡地上，高粱是農(nóng)家最愛種的莊稼之一。當(dāng)?shù)厝擞H昵地喚它“秫秫”。高粱秸稈有點(diǎn)甜，葉子又寬又長，成熟時(shí)株株頂著紅彤彤的大頭穗。金秋的皖北平原上，高粱鋪天蓋地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，高粱穗子個(gè)個(gè)像喝醉似的搖晃著腦袋，自豪地向這個(gè)世界宣告：我們長高了，我們成熟了。

　　上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村人大多喜歡種高粱，因?yàn)樗硎恰皩殹薄８吡幻啄コ擅婵僧?dāng)主糧，葉子是牛羊喜歡的飼料，莖部的梃子可編成鍋拍子和饃罩頭等生活用品，主干劈成薄片可做床墊子、糧食穴子和壘墻用，留在土里的茬子拔出來晾干就是燒鍋的好柴火。最重要的是，高粱耐高溫耐旱的品性和這里的農(nóng)民一樣，挺拔堅(jiān)強(qiáng)，不懼風(fēng)吹雨打，能在貧苦生活中堅(jiān)韌生存。

　　我對(duì)高粱記憶最深的，還是奶奶做的又酥又香的高粱餅，那種味道至今難忘……

　　每年秋收秋種結(jié)束后，生產(chǎn)隊(duì)開始分糧，家家都能分到數(shù)量不等的高粱米。我們把扛回家的高粱交給奶奶，她有著中國農(nóng)民共有的智慧，能夠把不起眼的食物變成美味。瘦瘦弱弱的她頭頂黑紗布巾（回族女人的標(biāo)志），一雙小裹腳搖搖擺擺地滿莊子找我們，用那熟悉而沙啞的聲音喊我們?nèi)ツシ粠椭颇ァ窀傻母吡幻子檬ツコ纱址酆螅狱c(diǎn)適量小曲子和食用堿，再抓幾把小麥面混在一起揉成面團(tuán)。為了讓孩子們喜歡，奶奶會(huì)捏幾粒糖精溶成水摻進(jìn)面團(tuán)里（那時(shí)的農(nóng)村少有白糖和紅糖），然后用被子包住面團(tuán)捂一個(gè)小時(shí)左右，再把面團(tuán)攤開在大鐵鍋鍋底，用拳頭慢慢按壓成約半公分厚的大餅子。最后用小火慢慢熥，當(dāng)灶房里飄出濃濃的高粱面的香味時(shí)，餅子就好了。等把餅子取出來晾一會(huì)兒，奶奶用手把餅子掰成差不多大小的塊兒分給大家。我們都開心地圍在她身邊，細(xì)細(xì)咀嚼著她的杰作。而她則滿臉笑意，開心滿足地看著我們。

　　多年后，又是高粱收獲季節(jié)，我們長高了，成人了，要遠(yuǎn)行了。當(dāng)我們剛走出大門，回頭看到奶奶佝僂著身子緊緊跟在后面，她雙手緊攥一根老槐樹棍子，稀疏的白發(fā)披散著，渾濁的雙眼已分不清走在前面的是誰了。只能顫顫巍巍地邁著碎步憑著感覺朝我們走的方向慢慢挪動(dòng)。我轉(zhuǎn)身回到她跟前，拉起那冰涼的手說：“奶奶您回去吧，外面風(fēng)涼，有空就回來看您。”可她已聽不清我們寬慰的話語了，無情的歲月讓她聽力盡失，但她知道孫輩們都對(duì)她懷有不舍和依戀，那是割不斷的親情呀！

　　秋天又來了，高粱又紅了，奶奶卻走了，她就躺在那片紅遍天際的高粱地里。半個(gè)世紀(jì)的四季更迭，讓奶奶墳旁的高粱青了又紅，紅了又青……