九十余歲的奶奶，其實是個很牛的人。1959年，她那兩個已經會搖搖晃晃走路的女兒，永遠留在了寒冬臘月里，初為人母的喜悅瞬間淹沒在生命的泥沙里。她一度以為自己活不下去，可太陽升起時，她照常做飯、種地，之后又陸陸續續養育了五個兒女。79歲那年，爺爺去世，一向堅強的她哭成了淚人兒，聲聲喊道：“你走了，我怎么辦？”那天夜里，我們輪流為爺爺守靈，唯見奶奶忙進忙出，時不時走過來摸摸爺爺的手，偶爾喃喃自語著。爺爺喪禮后，她與姑姑去了距家千里之外的嘉興，從未出過遠門的她，在家鄉之外的地方種菜、看海，生活一年后，竟然學會了幾句地道的嘉興話。88歲那年，奶奶夜間從床上跌落，送至醫院，拍片顯示為股骨頭骨折，年邁、心功能不全等都成了她做手術的高危因素。那兩日真是焦心的日子。奶奶似乎從我們的神情中讀出了些許憂慮，她說：“我不怕死，一點都不怕。”焦心地等待著手術做好時，淚水一下子涌進了我們的眼眶，可她卻一副事不關己的樣子，擺擺手說：“沒事，好著。”顫巍巍地下床學走路，然后又拄著拐杖在院子里走來走去，她或許比誰都懂得生命的價值。

　　生命離去的步伐幾乎與這個時代更新的節奏接近相同，奶奶常說，她正在送走一個又一個與她同時代的老人。去年麥忙之后，天空澄澈，久旱未雨，奶奶的又一個老伙伴走了，雖然我們竭力向她隱瞞這個消息，也以為大部分時間總是糊涂的她也忽略了人世間的悲歡離合，可她還是知道了，沒有人告訴她，她是如何知道的？或許是她在門前打坐時發現了不遠處那個堆起的高高的墳墓，或許在老一輩的人中，由于某種親密關系，內心是會有感應的。

　　有一天傍晚，她忽然對我說：“妮，不要去南邊了。”我驚訝地問道：“為啥？”“又多了一個墳，有人走了。”目光卻一直往南邊的田野里望去，眼神孤獨而渾濁，我忽然心底一顫，明白了，奶奶其實記住了那片田地里墳墓，她知道每一個墳墓是誰最后的歸宿。

　　奶奶的飯量在一天天減退，身體也在一天天消瘦下去，雖然她糊涂的次數越來越多，可精神狀態還是良好，她甚至成了我們村出了名的硬骨頭。

　　即使九十余歲，她依然會梳洗得干干凈凈，衣服不整理好不會出門；遇到不講理的人會懟上幾句，依然堅持用她那纏過的腳，從村東頭走到村西頭；有天凌晨，迷迷糊糊起床，獨自外出，跌進家附近的小溝里，摔得臉龐青腫，也是自己拍拍身上的塵土，爬起來，獨自走回家……因此，我們總覺得奶奶堅硬如磐石，任何東西都傷害不了她。

　　然而她還是倒下了，2月15日，我剛返杭工作不久，她便不小心摔倒了，躺在家里走不了。我回家探望她，還未進門，遠遠地，她就聽到了，被窩里探出頭來往窗外看。她更加瘦削了，嘴唇干裂地癟下去，身體像是被烈火燒干了，烤得輕飄飄的。奶奶睜著渾濁的雙眼看著我，雖然她已叫不出我的名字，但她知道，我是她的親人，她對親人的愛是毫不保留的。給她翻身、擦洗、涂藥，她已經沒有任何掙扎的力氣，身體上的疼痛仿佛也與她無關。“妮，你啥時候回來的？我都想你了。”當我與姑姑把她放平在床上，她忽然拉著我的手說。我淚如雨下。

　　將她抱上輪椅，推出臥室，澄澈的天空灑下溫暖的陽光，我坐在奶奶身旁，手拉著她的手，時不時往她嘴里塞奶片、面包，像以往回家一樣，總覺得和她坐在一起，心里便有種說不出的踏實和安寧。

　　六歲之前，我生活在姥姥家，與奶奶沒有相處。后來回到家，不要爸媽，唯跟爺爺奶奶親，夜晚睡覺時也要纏著奶奶。我脾氣倔強，時常無理取鬧，可奶奶從不責備，竟笑說從我身上看到了她年幼時的影子。我總以為這種歡樂的時光會很慢很慢，可不知長大其實是一瞬間的事。我出遠門讀大學，遇到的挫折也愈來愈多，但無論遇到什么，只要踏上回家的列車，跟她坐上一會兒，所有的委屈與挫折便會煙消云散。她總在電話里說要常回家看看，我笑著應允，總不知歸期，從此，村口的大樹旁便多了一個等待的身影。

　　大學畢業后，我選擇在杭州工作，見她分外少了。她不知道杭州，不知道嘉興，但只要跟她說我在浙江，她便立即回應：“這離我之前去過的地方不遠。”她曾經跟我說過，想去浙江一次，想看看曾經住過的那幾間老屋前，橘子樹有沒有開花結果。我嘴上應允著，可從未滿足過她的期待，年老的她，故鄉方圓幾里成為她余生所能去的最遠的地方。

　　離開家鄉的時候，陽光正暖，田地里的麥苗正吐著新綠。拉著奶奶的手，拂去她額前的白發，對她說，“奶，你好好的，我不久再回來。”她點點頭，目送我到很遠很遠。回頭看，輪椅上的那個身影越來越小，我多希望她能重新站起來，還像往常一樣，拄著拐杖，邁著小步，送我一程又一程。