中國文化里,“閣樓”屬于文人氣度和情懷的符號(hào)。有閣樓藏書、閣樓聽風(fēng)之類的說法。 順著木地板的樓梯左拐右拐,上到這間不到二十平方米的閣樓,茶水還未繚繞,書香卻已拂來。滿屋子的字畫,書案上墨跡未干的墊氈,兩大書柜滿滿的藏書。窗外市井喧囂,室內(nèi)靜雅生香,仰俯之間,無不昭示著主人的文化品味和為人心跡。 旁人讓我激情賦詩,末了只念出一句:“竹閣樓臺(tái)青青草,問木棉,羈客魂歸否。”人過中年,還是喜歡宋人這般浸透著人生況味的蒼涼之詞。 樓梯間傳來窸窸窣窣的動(dòng)靜,一位老者戴著深度近視鏡,臂膀傾斜地被一個(gè)年輕人扶著上樓,頭發(fā)似乎剛在風(fēng)中被蹂躪過,透過厚厚鏡片的眼神堅(jiān)毅如刀,好像定格一瞬的膠片。我趕緊迎上去攙扶。這位長者就是被稱為“詩人中的思想家”的梁小斌先生。梁先生緩口氣才坐到中間的椅子上,目不斜視,輕撫桌案,道:“視力不好了,著實(shí)麻煩?!?/div> 先生坐定后,其他人找話題輕輕聊著,大家還在等吳少東老師。 我畢恭畢敬地默讀梁先生的《地洞筆記》,座位鄰著先生??此麜r(shí)不時(shí)一只手抵住腦袋,作思考情狀。偶爾插句話,先生也只說幾個(gè)字,他說的每一字沉甸甸的,似乎是由心口的哪個(gè)地方扒出來的。因?yàn)橐暳Σ粷?jì)吧,先生有時(shí)側(cè)耳聽大家議論,卻從不轉(zhuǎn)個(gè)角度看誰一眼。我知道,梁先生在思考。思考什么呢?我只能說那是我可望而不可及的領(lǐng)域,是某一個(gè)會(huì)說話的詞語,某一種能長出翅膀的果蔬,又或者某一句他的詩歌。 交流會(huì)持續(xù)約兩個(gè)小時(shí),從始至終,梁先生都在思考。 上世紀(jì)80年代關(guān)于“必須懷疑美化自我的朦朧詩的存在價(jià)值和道德價(jià)值”的詩歌觀點(diǎn)的提出,改變了梁小斌先生的命運(yùn)。而今,在這閣樓之上聽先生講課,猶如面向一座詩歌的大山,我還是保持仰望之姿。 少東老師請梁先生發(fā)言。先生沒去看在座詩人的作品,只聽大家報(bào)了幾個(gè)題目,便暢意說開去。先生以關(guān)切之心講了年輕詩人的“寵物心態(tài)”和詩人本應(yīng)遵從的基本“母語心態(tài)”。先生說話的時(shí)候,沉浸在詩歌“長河落日圓”般的宏大詩寫體驗(yàn)之中,他每講一句話,眉毛都伸展得更開闊,好像那些話早就不吐不快,好像眉眼之間的思考永在涌動(dòng),永不熄滅。 談到海子的“金蘋果的臉”,梁先生露出來難得的笑容,那笑也似被事先雕刻了的,有棱有角。 早前在桃花潭詩會(huì)上見過梁先生,他沉默居多,不善也不喜在人前談?wù)撛姼?,所見皆是先生一人?dú)坐,要么就是與人豪飲。這次先生待我們?nèi)玳T生,桃李春風(fēng),殷殷教誨。閣樓雖小,我感受到的是天高地闊,惠風(fēng)和暢。 先生仙風(fēng)道骨,詩是他通向外部世界唯一的隧道,在這小小閣樓上,一堂詩歌的講座,讓我們也熏染了幾分仙氣。 |

歡迎關(guān)注阜陽新聞網(wǎng)微信公眾號(hào) : fynewsnet
全城最新資訊,盡在掌握