“我一輩子與土地打交道，只做一件事：多種糧、種好糧！”4月22日，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部、安徽省委聯(lián)合舉辦的“時(shí)代楷模”徐淙祥同志先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)在安徽大劇院舉行，這位73歲的老農(nóng)以這樣一句樸實(shí)無華的開場(chǎng)白，讓全場(chǎng)聽眾為之動(dòng)容。六位報(bào)告人從不同視角，講述了這位七旬老農(nóng)扎根皖北平原五十余載的感人歷程。而在這一片掌聲與感動(dòng)之外，一個(gè)值得追問的問題浮現(xiàn)出來：在今天這樣一個(gè)崇尚快速成功、追逐風(fēng)口紅利的時(shí)代，徐淙祥的“一輩子只做一件事”究竟意味著什么？

　　一生擇一事，是對(duì)“快邏輯”的祛魅

　　當(dāng)我們談?wù)撔熹认闀r(shí)，其實(shí)是在談?wù)撘粋€(gè)稀缺的“慢樣本”。1972年，19歲的高中畢業(yè)生放棄了“鐵飯碗”教師崗位，只因親眼目睹了鄉(xiāng)親們“紅薯湯紅薯饃，離了紅薯不能活”的窘境，便立下了“用所學(xué)搞科學(xué)種田，讓鄉(xiāng)親們吃飽飯”的誓言。從那時(shí)起，放大鏡、老水壺、筆記本和借來的科技書就是他的“四大件”；白天蹲守田間，晚上就著煤油燈鉆研，這份枯燥的堅(jiān)守持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)。

　　今天有些人似乎格外擅長制造焦慮。一個(gè)年輕人如果三年不跳槽，會(huì)被質(zhì)疑“沒有上進(jìn)心”；一項(xiàng)事業(yè)若不能在三五年內(nèi)“爆發(fā)”，就會(huì)被判為“不值得投入”。“快”被奉為圭臬，“慢”則與“失敗”之間畫上了曖昧的等號(hào)。在這樣的氛圍里，徐淙祥的53年顯得格外刺眼——他從來不是那個(gè)在風(fēng)口上飛起來的人，而是那個(gè)在泥土里一鍬一鍬挖下去的人。用半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間去做一件事，這種定力本身就是對(duì)當(dāng)下“快邏輯”的一次有力祛魅。

　　科技與泥土的“接地氣”智慧

　　徐淙祥的意義，不止于“堅(jiān)守”二字。他常說“人不哄地皮，地不哄肚皮”，把這句樸素的口頭禪活成了一生的信條。更難能可貴的是，他的堅(jiān)守從未陷入經(jīng)驗(yàn)主義的泥潭。他與安徽省農(nóng)科院合作20余載，將300畝土地拿出來做“犧牲田”承擔(dān)試驗(yàn)風(fēng)險(xiǎn)，聯(lián)合開展試驗(yàn)超百項(xiàng)次，篩選出20多個(gè)小麥良種，推廣面積超300萬畝。他還把復(fù)雜的農(nóng)技編成“深耕細(xì)耙種足墑，苗齊苗勻齊又壯”等朗朗上口的農(nóng)諺，讓科學(xué)種田的理念真正飛入了尋常百姓家。

　　在徐淙祥的故事里，我們看到的是科技與泥土之間一種難得的“接地氣”的關(guān)系。他既不是固守老經(jīng)驗(yàn)的“老把式”，也不是紙上談兵的“書齋農(nóng)學(xué)家”。他是那種能把實(shí)驗(yàn)室里的數(shù)據(jù)變成田間地頭豐收的人，能把高深的農(nóng)業(yè)理論變成老鄉(xiāng)們聽得懂、用得上的人。這種“橋梁”式的存在，恰恰是當(dāng)下農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)程中最為稀缺也最為關(guān)鍵的力量。

　　從“一個(gè)人”到“一群人”的裂變效應(yīng)

　　徐淙祥的先進(jìn)事跡之所以震撼人心，還在于他從來不只是“一個(gè)人在戰(zhàn)斗”。種糧大戶常興鐸的遭遇最能說明問題：十年前因種大棚蔬菜虧損百萬元、家庭瀕臨破裂，正是徐淙祥的幫扶讓他絕處逢生，如今流轉(zhuǎn)3200畝土地、畝均增收200多元，還清外債并成立了合作社帶富鄉(xiāng)鄰。太和縣種糧大戶協(xié)會(huì)的成立更是將這種帶動(dòng)效應(yīng)推向了規(guī)模化。截至2024年底，徐淙祥推動(dòng)的“大戶帶小戶”模式已覆蓋太和縣30萬畝耕地，帶動(dòng)2.3萬戶農(nóng)民戶均年增收超2000元。會(huì)員從560名發(fā)展到1000余名，其中45歲以下青年占比從15%升至2025年的35%。

　　這種從“一個(gè)人”到“一群人”的裂變，揭示了一個(gè)更深層的道理：真正有生命力的堅(jiān)守，從不將自己封閉起來，而是能夠外溢為一種影響力和生產(chǎn)力。徐淙祥用實(shí)際行動(dòng)詮釋了什么叫“獨(dú)行快、眾行遠(yuǎn)”。他不僅是一個(gè)高產(chǎn)示范戶，更是一個(gè)行走的“技術(shù)傳播站”，將一粒粒科技的種子撒向更廣闊的田野。

　　三代人的“糧心”接力與時(shí)代回響

　　報(bào)告會(huì)上最動(dòng)人的一幕，或許是孫子徐旭東走上報(bào)告臺(tái)時(shí)，人們?cè)谶@張年輕的面孔上依稀看到了老徐當(dāng)年的影子。這個(gè)“95后”新農(nóng)人，在爺爺對(duì)土地癡情的影響下選擇回鄉(xiāng)種糧，將智慧噴灌、無人機(jī)飛防等新技術(shù)引入田間，用當(dāng)代科技續(xù)寫著爺爺?shù)姆N糧夢(mèng)。2022年6月27日，習(xí)近平總書記在回信中特別提到“得知你家種植的小麥喜獲豐收，兒孫也跟著你干起了農(nóng)業(yè)，我感到很高興”——這既是對(duì)一個(gè)家庭傳承的欣慰，更是對(duì)一種精神血脈延續(xù)的肯定。

　　更值得注意的是，徐淙祥的精神影響力早已超越了一個(gè)家族。他成立“勞模創(chuàng)新工作室”，激勵(lì)無數(shù)年輕面孔投身“三農(nóng)”前線。當(dāng)一種堅(jiān)守能夠跨越代際、跨越血緣，成為一種可以傳播的價(jià)值認(rèn)同，它所承載的意義就不再是個(gè)體的，而是一個(gè)時(shí)代的。

　　從榜樣到鏡子：我們今天需要怎樣的堅(jiān)守？

　　徐淙祥的故事是一個(gè)榜樣的故事，但榜樣的意義從來不在于讓人仰望，而在于讓人對(duì)照。在人人談?wù)摗帮L(fēng)口”和“賽道”的時(shí)代，我們是否還能容忍這樣一種“慢”？在追求“速成”和“變現(xiàn)”的氛圍里，我們是否還能尊重這樣一種“笨”？答案或許就藏在徐淙祥的一句話里：“那沉甸甸的麥穗就是我的獎(jiǎng)杯，這片土地就是我的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)！”

　　他的堅(jiān)守不是在角落里自我感動(dòng)，而是在實(shí)實(shí)在在的豐收中找到了價(jià)值錨點(diǎn)。從這個(gè)意義上說，徐淙祥不僅是一個(gè)種糧人，更是一個(gè)時(shí)代的坐標(biāo)——他用半個(gè)多世紀(jì)的行動(dòng)告訴我們，在什么都可以“速成”的時(shí)代，依然有一些東西需要慢慢來；在什么都可以“外包”的社會(huì)，依然有一些責(zé)任必須自己扛；在人人都想“出圈”的氛圍里，依然有一些人選擇深深地“扎根”。

　　當(dāng)53本農(nóng)事筆記本在歲月里壘成一摞，當(dāng)三代人接力把汗水滴進(jìn)同一片土地，徐淙祥所守護(hù)的不僅是糧倉的安全，更是一種稀缺的品質(zhì)，那種在浮躁中沉靜下來、在喧囂中保持定力、在漫長歲月里不忘初心的精神底色。這或許才是“時(shí)代楷模”四個(gè)字背后，最值得我們反復(fù)咀嚼的時(shí)代命題。（文/賓語）