雖然還沒(méi)見(jiàn)到你，接下來(lái)的5個(gè)月，因?yàn)槟銒寢尦ＨD幼保健院例行檢查，那個(gè)春天，對(duì)你的成長(zhǎng)也漸漸了如指掌，往返一次就多一份欣喜。

　　你從產(chǎn)房被推出來(lái)那一瞬間，我激動(dòng)得心跳到了嗓子眼。出門下電梯進(jìn)房間，手機(jī)就不停地拍照片、拍視頻。真到護(hù)士要我試抱一下了，面對(duì)那么小的你，怎么也不敢上前伸出手來(lái)——“抱在手里怕碰了、含在口里怕化了”的感覺(jué)再次重現(xiàn)，興奮一如三十多年前你的爸爸出生，被抱出產(chǎn)房時(shí)，聽(tīng)到那一聲報(bào)喜“7斤8兩”。你是個(gè)孫女，文靜秀氣好看的孫女。今天已經(jīng)2歲4個(gè)月了，和家人在一起時(shí)活潑有趣也會(huì)撒嬌，張口就稱自己“寶寶”“貝貝”。午覺(jué)醒來(lái)總會(huì)賴在大人肩頭趴上好大一會(huì)兒。見(jiàn)外人時(shí)卻矜持有禮，從不多言一句；但物業(yè)叔叔來(lái)家維修時(shí)，我教你送過(guò)一次瓶裝水，以后次次都會(huì)自己主動(dòng)送水，并且不忘說(shuō)上一聲：“謝謝。”

　　每天的時(shí)間都那么慢又那么快。那幾天看著你一次次雙手撐地，努力撅起屁股，不知滿地爬的你想做什么。在無(wú)數(shù)次嘗試后的一天，突然你就站立起來(lái)啦！瞬間胸中便涌上一股熱流，眼睛開(kāi)始濕潤(rùn)，兩手使勁鼓起掌來(lái)：“站起來(lái)了，長(zhǎng)大啦！”會(huì)翻身、會(huì)爬、會(huì)站、會(huì)東倒西歪地走，會(huì)上臺(tái)階、下臺(tái)階，會(huì)滿地跑著撒歡……那么多長(zhǎng)大的瞬間仿佛就在昨天，卻又發(fā)生在很久之前。

　　因?yàn)槊刻旌迥阄缢焯煲獌焊瑁矔?huì)被你要求：“唱這個(gè)，不唱那個(gè)。”有時(shí)會(huì)要求：“爺爺不唱寶寶唱”，有時(shí)會(huì)忽然問(wèn)：“爺爺，下面怎么唱了？”最讓人忍俊不禁的是，你還會(huì)自己改歌填詞。學(xué)會(huì)唱《找朋友》后，很快就會(huì)在洗澡玩水時(shí)，用《找朋友》的曲調(diào)和手中玩具，唱起“找呀找呀找小鴨”“找呀找呀找皮球”……

　　也許正處于2到4歲的秩序敏感期，這幾個(gè)月你什么事都要自己做。我擔(dān)心你做不好，越想幫你，你越不讓，還會(huì)急、會(huì)哭。穿鞋子、喝水、吃飯，樣樣都想自己來(lái)。你每天不停地問(wèn)著“這是什么”“那為什么”，我會(huì)有答非所問(wèn)的尷尬時(shí)刻，只好事后悄悄補(bǔ)課。更讓人好笑的是，這個(gè)月起你開(kāi)始指揮人了，尤其是會(huì)“發(fā)號(hào)施令”給爺爺奶奶。至于自己扔尿不濕、舉

　　著噴壺澆花，那都是一年前就學(xué)會(huì)的本事了；而掃地、拖地和舉著抹布擦玻璃，則是這幾個(gè)月跟做家務(wù)的阿姨學(xué)的。

　　因你的到來(lái)，我的生物鐘改變：幾十年晚睡晚起調(diào)整為早起早睡，周末無(wú)休地全天候照料，每天所想全是你的吃喝拉撒睡。曾將寫(xiě)作熬夜視作生命的我，如今只能每天清晨5點(diǎn)起床碼字。你早上八點(diǎn)的第一聲啼哭，是我“全職養(yǎng)育師”的上崗鈴聲。午睡也變得奢侈，一個(gè)月大概只有一次，偶爾也會(huì)有十分鐘打個(gè)盹，像相聲里說(shuō)的：“怎么還精神起來(lái)了呢？”不滿百天起，便帶你出門看風(fēng)景、看熊貓、看花展、看畫(huà)展，去商場(chǎng)、餐館、兒童樂(lè)園、體育公園。現(xiàn)在上車自己就會(huì)主動(dòng)要求系上安全帶，還會(huì)要求前后排每個(gè)人都系上安全帶。有次趕上真人飾演的美人魚(yú)表演，回來(lái)后就學(xué)會(huì)了“搖頭擺尾”的新動(dòng)作，洗澡時(shí)也秒變“小美人魚(yú)”，還說(shuō)要去和那兩個(gè)“美人魚(yú)”阿姨手拉手表演。

　　“小美人魚(yú)”又變成“小機(jī)器人”，是最近帶你去看2025世界智能博覽會(huì)。人形機(jī)器人沖咖啡、行走，還有春晚上爆火的宇樹(shù)跳舞機(jī)器人，你看時(shí)總是一聲不響卻目不轉(zhuǎn)睛。作為全場(chǎng)最小觀眾，當(dāng)時(shí)坐在兒童車上，伸出小手和機(jī)器人握了握手，說(shuō)了聲“你好”。回來(lái)后，你變成了“小機(jī)器人”，和人握手、學(xué)機(jī)器人行走、跳舞……其樂(lè)無(wú)窮。

　　也許，正是你每天那么多“十萬(wàn)個(gè)為什么”的好奇，給我花樣翻新的童趣，讓我好似天天過(guò)節(jié)，返老還童。