這一刻，距離我1978年出生在皖北平原一個叫小朱莊的村莊，過去了四十七年。家里守著五畝黃土地，四口人，分屬兩個屬相：母親和我屬馬，父親和弟弟屬猴。父親常開玩笑說，家里有兩匹千里馬，兩只機靈猴。

　　

　　一

　　

　　父親是我童年世界里，最可靠的那片天。他個子不高，因小時候營養不良留下“羅圈腿”，走路顯得不大穩當，但速度很快。他常穿著洗得發白的中山裝。初中畢業的他，在當時的農村算是有墨水的人，這份“墨水”悄悄滋潤著我的童年。

　　

　　入夏后的夜晚，父親常帶我們到打谷場乘涼。睡在草席上仰望天空，父親告訴我們，哪是北斗七星的勺把子，哪是勺口子，我常問：這勺子里咋沒糖呢？看到天氣有變化，他的諺語張口就出：“朝霞不出門，晚霞行千里”“螞蟻搬家蛇過道，大雨很快就來到”。

　　

　　有時他會講起外面的精彩世界：城里人家家都有電燈，馬路上照得明晃晃；火車跑起來“哐當哐當”響，聲音震得地都顫……這些新鮮事，像一扇小小的窗戶，讓我看到了小朱莊外面的天地，心里癢癢的，總想著哪天也能坐坐那“哐當哐當”的火車。

　　

　　二

　　

　　等我慢慢長大，整個青春期，身體和心思都開始膨脹。我漸漸發現，那片天并非完美無瑕。

　　

　　父親家教極嚴，對我兄弟倆，拳頭和斥責是家常便飯。我年少頑皮，爬樹掏鳥窩、下河鳧水，一旦被他知曉，我總少不了一頓挨揍?？荚囋伊?，他陰沉著臉，劈頭蓋臉地訓斥。他還有點偏心眼，兄弟倆一起犯錯，拳頭往往是砸在我屁股上，邊打邊訓：“當哥的就得有當哥的樣！”那時的我，心中滿是委屈與不解。

　　

　　父親做過幾年赤腳醫生，但沒掙到什么錢。

　　

　　這條路走不通，他便把心思轉向別處。他花錢訂閱《致富報》《農村百事通》等報紙雜志，照著上面的法子種糧種菜養雞鴨，也踩過不少坑。

　　

　　在諸多嘗試中，有兩項頗為成功。一是養殖長毛兔，二是種植番茄、芹菜等經濟作物。

　　

　　那些年，父親走南闖北，吃了不少苦頭。他身上帶著中國傳統男性家長的隱忍，從不向年邁的爺奶和年幼的我們訴一句苦。多年后，我才從母親口中得知兩件刻骨銘心的事：一次父親從河南省返程，在豫皖交界的河道里乘船，遭遇黑船工搶劫。船工沒搶到什么錢，惱羞成怒，罵罵咧咧地說：“后半夜，把他捆捆，喂魚！”父親聽到后，趁船工不注意，偷偷跳到河里，在水草窩里藏了一夜，身上叮滿吸血螞蟥，差點休克淹倒在水里。還有一次，他落入一伙人合演的假幣“調包計”圈套，身上一千多塊錢被騙走，忍不住抱頭痛哭。

　　

　　三

　　

　　1989年秋，我到離家十公里遠的縣城讀初中，寄住在姥姥家。離家，讓我第一次有機會跳出來，遠遠地觀察父親。我不再只盯著父親的暴躁和馬虎，開始刻意尋找并放大他的優點，學著包容他的不完美。他闖蕩生活的拼勁，成了我啃書本的動力。

　　

　　初中剛入學沒多久，我就在這所城鄉接合部的學校遭遇了一件痛心事。母親給我買的回力牌運動鞋，穿了不到一星期，就被學校里的小混混強行用一雙舊布鞋換走了。周末回家，我滿腹委屈地向父親訴苦，本以為他會挽起袖子找那幫人理論，沒想到他只是平靜地說：“他們搶走了你的新鞋，搶不走你肚子里的知識吧！好好學習，等你有本事了，誰也不敢隨便欺負你?！泵鎸鹤颖黄圬摚莻€偉岸的父親怎么如此“懦弱”？在憋屈一段時間后，耳聞目睹學校發生的種種霸凌，我才明白父親的隱忍不是懦弱，而是他在底層摸爬滾打中，用血淚換來的生存智慧。那跳入河中驚心動魄的一夜，那抱著假幣痛哭無助的時刻，早已讓他明白，拳頭換不來安穩，沖動只會帶來更大的災禍。唯有把鋒芒藏進生活的磨礪里，把孩子的書桌穩穩地護在自己的羽翼之下，才是一個父親最深沉、最硬氣的擔當。

　　

　　我讀初三時，姥姥因患高血壓半身不遂。父親二話不說，把姥姥接回自己家，和母親一起悉心照顧。姥姥總過意不去，時常念叨：“你是女婿，不該伺候我。”父親卻說：“娘，女婿也是兒，我該養你到老啦?！?/div>