阜陽日報社 微信公眾號 矩陣，掃碼關注！
阜陽新聞網
阜陽日報
潁州晚報
這里是阜陽
阜務為民
| 祖母在天上牧羊，我看得清清楚楚，跑回去告訴母親，她怎么都不信。 母親和祖母在天上牧羊，我看得清清楚楚，跑回去告訴父親，他將信將疑。 父親、母親和祖母在天上牧羊，我看得清清楚楚，跑回去告訴墻上的那些照片、門前的蠟梅花、飛過的白鴿子，它們都確信無疑。六里橋是不是也去了天上，那里住著它失散已久的原住民？ 他們在天上，還在忙著人間的活計。有段時間，我像一個在寒風中走丟的孩子，一個人走到曠野里，看看云，看看他們的身影，身體會回暖一些。 六里橋的往事，只要一拎出來，三十年、五十年的歲月薄得像張紙，我在這張紙上能標注出所有的人家及所有人的名字。這個村莊的早晨，不是桃花在開，就是杏花在開；不是云雀在叫，就是畫眉鳥在叫；不是狗蛋的爹在趕羊，就是毛蛋的爺在牽牛；不是巧的娘在挑水，就是秀的奶在背柴，到處都在忙。 母親有個習慣不好。老早就起來開門，一開門就把雞鴨鵝往外趕，雞叫鴨叫鵝也叫，母親扯嗓子一咋呼，狗也跟著一聲接一聲叫，院里院外、屋前屋后都是叫聲。春天里，哪里能一覺睡到大天亮？小孩子惺忪著眼不肯下地拔草。去鴨圈里撿鴨蛋倒是跑得歡，貓著腰鉆進去，踩兩腳鴨屎鉆出來，捧一兜亮晃晃的鴨蛋。最厭煩的事情是，母親喂豬時還得有個人看著，怕雞啄了食、怕狗舔了盆；豬吃飽喝足，牽到自家糞堆上，趕出去溜達兩步，還不忘背個糞筐，把它拉的屎背回來。 說不上油菜花哪里好。它就像鄰村說話算數的剃頭匠，甭管天陰天晴，說哪天來就哪天來。油菜花開到鋪天蓋地時，祖母說：這香氣吃到嘴里咽到肚里還香。她老愛打噴嚏，一個噴嚏接一個噴嚏打的后果很不好，她掉下巴了。她不能說話也不能吃飯，勉強能喝點米湯。祖母以往有掉下巴的習慣，她自己慢慢動彈動彈能捧回去。可這一次她沒能捧回去，第三天去了醫院。從醫院回來，祖母沒好利索，還是不能吃飯。父親忍不住埋怨她兩聲，說她就醫時肯定是怕疼，沒能讓下巴復位。祖母就生氣，生氣的結果就是拒絕吃東西。一來二去她的身體就垮了。干凈利落一輩子的祖母，不聲不響地去了。 說不上油菜花哪里不好，可它一來，把祖母接走了，我有點不喜歡它了。 母親年輕時很能干，在生產隊里跟男勞力干一樣重的活，為的是多掙點工分，到年底能多分點糧食。每一年冬閑都有冬修水利任務，有一年上河工時，她還懷著孕，怕人說她嬌氣，下河淘沙子都跟人搶著干。祖母說她憨，身骨好像鐵打的，可著肚子長個膽，咋不怕害了孩子的命。母親也不爭辯，仗著身體底子好，該干啥干啥。 土地承包后，母親對家里的責任田很盡心。家里除了父親是吃公家飯的之外，加上祖母一共七口人，分得十畝半責任田。有一年夏季，地里大豆遭了蟲災，一地的豆稞被豆蟲蠶食得沒一片好葉子。父親因病住院了，家里沒人幫母親干活。沒法子，我硬著頭皮，胳膊上挎個籃子，跟著母親去地里捉豆蟲。小半天工夫，一人捉一筐豆蟲，都填到廢井里悶死。母親連癩蛤蟆都怕，不信她不怕老豆蟲。天上掉石頭，她也得用頭頂著，誰讓她是家里的頂梁柱。 父親是個教書匠，除了一心一意教好學生外，一有閑空就回來幫家里干農活。趁著月色，他連著幾個晚上不停歇，能把一個大糞堆都挪到地里。我那時候已經知道心疼父親了，他在前面拉車子，我就在后面出力幫他推車子，累得腿疼胳膊疼，父親不停歇我也不停歇。迎面有棗樹花的清香，父親在棗樹下停下來，仰面嗅著花香，我也踮起腳跟去迎棗樹花的香味。父親說，今年收棗呢。收棗就是棗子要大豐收，我們有很多棗子吃。一想到有吃不完的棗子，胳膊和腿也不疼了，幫父親推車子更賣力了。 母親經年累月在田間走著，走著走著，把渾身的力氣耗沒了，那些病像雜草在荒蕪的田地里瘋長一樣，把她身體里的養分消耗殆盡。母親還沒到六十歲，就已經不能干農活了。天天胃疼、腰疼、腿疼、腳疼……渾身上下沒一處舒坦。她往后的二十幾年是在疼痛的折磨中熬過來的。 母親不識字，但自幼無師自通學會了剪紙，花鳥魚蟲、五禽六畜都剪得栩栩如生。她到誰家住一陣子，就給誰家剪紙，把剪好的花樣掖在每張書頁的夾縫里，一本大書都掖滿了，她才肯收工。你讓她歇著別弄了，她卻說，每家都留一本，等哪天我走了，留個念想。我們都笑，以為時光很遠，大家都在，幸福也常在，不必遠慮。 許多年后，母親剪的花樣還在，而母親不在了。一回到六里橋，我就想喊餓，喊母親…… 父親1956年7月參加工作，1958年8月入黨。他很在意他的黨員身份，我們幾人的黨徽都被他索要了去，每件外套上都別著黨徽。可“光榮在黨五十年”紀念章（他說那是黨給他頒發的“金牌”），他是不舍得天天戴的。哪天心里一高興，才鄭重其事地戴在胸前，拄著手杖到小區里踱個來回，跟人炫耀。回回家里來人，他想到的頭一檔子事，就是急著去拿他的“金牌”，翻過來調過去讓人看仔細。 父親晚年耳背，卻有著驚人的記憶力。一次在醫院病房里躺著輸液，他招招手讓我過來，說，你問問旁邊那床的病人是不是叫劉少臣，在薛集小學上學時，我們是同班同學，他屬牛的，比我小一歲。一問，還真是。時隔七十多年，兩個八十多歲高齡的老人相視而坐，雙手相握，說著少年往事。窗外閃著滿天星星，窗內的人忘記了皺紋、白發和疾病。那一刻，時空也好像忘記了藍天和河流，讓時間慢慢結晶成純潔的花紋。 父親的人生目標是活到九十歲，走的時候還差一個半月不到九十。人問，老人家今年高壽？他便用食指一勾比劃個“九”來。父親喜歡“九”這個字，“九九歸一”是佛家象征著修行圓滿或“歸零重生”的靈性境界。 銀杏樹都來給秋天送金子，父親的房前屋后鋪成了金色大道。我怎會知道，那佛塔一樣金碧輝煌的銀杏樹，是在等一個人的到來，秋天以最高貴的禮儀，接走了父親。 我想再一次回到六里橋，回到童年的模樣，回到一樹蠟梅花的暗香里，輕輕告訴天上的親人們，等我長大了，想做一只潔白的羔羊，讓他們的牧鞭輕輕落在我身上。 |
歡迎關注阜陽新聞網微信公眾號 : fynewsnet
全城最新資訊，盡在掌握
工作時間：周一到周五 10:00-18:00
地址：阜陽市清河東路676號
Copyright © 2002-2019 ksqdlds.com All Rights Reserved ICP: 皖ICP備10016733號-1 皖網宣備110002號 皖公網安備34120002000384號 互聯網新聞信息服務許可證編號:34120180016
