站在大太陽(yáng)地下的兒子有些莫名其妙地看著我，大概心想：這么破的地方，咋就把我媽激動(dòng)成這個(gè)樣子？我告訴他：因?yàn)槭桥f時(shí)模樣，才讓每一眼都有熟悉感，才讓我們常常想著回來(lái)看看。要不然，誰(shuí)大熱天跑幾百公里帶著孩子回來(lái)啊？

　　是“回來(lái)”。原來(lái)，在我們的心里，真的把母校當(dāng)作了家。

　　“這里，原來(lái)有個(gè)二食堂，我和你媽每天中午一起打七毛錢(qián)的飯、兩塊錢(qián)的菜，就夠吃了……”先生也和兒子講著往事。順著阜陽(yáng)師大清河校區(qū)南門(mén)往里走，每一處都有話可說(shuō)：這是大禮堂，我們?cè)谶@里跳舞、看電影、開(kāi)會(huì)、看演出；這是宿舍樓，我們?cè)谶@里生活了四年，坐北朝南通風(fēng)朝陽(yáng)的大宿舍住著十個(gè)人，那故事叫一個(gè)多；咦，小花園怎么不在了，但涼亭還在，我們偶爾來(lái)這里閑逛，畢業(yè)時(shí)全宿舍的姑娘穿得美美地來(lái)此留影；這是我們的教學(xué)主樓，我們常常在熄燈后點(diǎn)著蠟燭挑燈夜讀，后來(lái)有了可充電的夜燈，學(xué)到更晚；這是水杉樹(shù)林，當(dāng)年的樹(shù)比現(xiàn)在矮多了，我們常從這里抄近路走到后面的閱覽室看書(shū)……

　　就這樣說(shuō)著、遛達(dá)著，來(lái)到了一座小樓前。我不由地深吸了一口氣：娃啊，這是老中文樓，是你外公、我和你爸，我們兩代三人一起待過(guò)的地方。你就這樣想象啊，我坐著的座位就是你外公當(dāng)年坐過(guò)的，給我和你爸講課的老師當(dāng)年也是你外公的老師，我們讀著同樣的書(shū)，看著窗外同樣的桂花樹(shù)，是不是很蒙太奇的感覺(jué)？當(dāng)年，我們學(xué)校的老師見(jiàn)了我就會(huì)打趣又感嘆：你們爺倆是我們學(xué)校第一對(duì)同校同專(zhuān)業(yè)的父女。如今，我也跟兒子打趣：過(guò)兩年你要是也考到阜陽(yáng)師大來(lái)，那就是三代同門(mén)的佳話啦。

　　兒子白我一眼：“就這學(xué)校的樣子，你還想讓我來(lái)？”我笑：“這是老校區(qū)嘛，它還有個(gè)好大好漂亮的新校區(qū)啊。”“哦，那還差不多。怪不得，這個(gè)學(xué)校能幾十年沒(méi)變呢。”

　　說(shuō)話間，我們來(lái)到操場(chǎng)。

　　“這是我和你爸第一次見(jiàn)面的地方……”說(shuō)這話的時(shí)候，梧桐樹(shù)葉被風(fēng)帶起，嘩啦啦地響著，好像它也想起了我們。我們?cè)谶@里奔跑、閑坐，我們?cè)谶@里訓(xùn)練、聊天、談戀愛(ài)，我們?cè)谶@里為自己訓(xùn)練、為別人吶喊，我們?cè)谶@里唱歌、吃西瓜。這里，是每一代大學(xué)生的青春集散地。此刻，操場(chǎng)上空蕩蕩的，我卻仿佛聽(tīng)見(jiàn)青春的歡笑聲。

　　哦，原來(lái)是兒子和先生在笑。爺倆在單杠上拉起了引體向上，果然是一家人，都拉得滿頭青筋。他們又玩起了摸籃筐比賽，兒子略遜一籌。他不服氣地找理由：誰(shuí)讓爸胳膊比我長(zhǎng)那么多！先生一言不發(fā)，卻把眼角皺紋笑出花。我知道，先生真的很開(kāi)心。他總是大步流星，去找自己記憶中的每個(gè)點(diǎn)，開(kāi)水房啊、理發(fā)店啊、男生宿舍樓啊、行政樓啊、體操房啊……它們都在，都在啊。甚至連當(dāng)年住過(guò)的男生宿舍的門(mén)都沒(méi)有變，還是那扇紅木門(mén)掛著把小鐵鎖。

　　就這樣才好。總是懷著私心期盼著母校保存舊貌，這次回來(lái)，去東關(guān)街吃美食時(shí)也有這樣的期盼。是啊，就是這些像“文物”一樣存在的事物才讓人安心。如果說(shuō)愛(ài)有千萬(wàn)種表達(dá)方式，或許，人雖非，物仍是，便是故土對(duì)每個(gè)游子表達(dá)的愛(ài)的方式。

　　謝你模樣幾未改。我會(huì)常回來(lái)看看。這樣的回應(yīng)你可歡喜？