| 王老師是我的鄰居。他跟我父親年齡差不多。我倆都比較寡言,雖是鄰居,說話并不多。他有個女兒,叫方林之,在我班上。有一次,我問她,你為什么姓方呢?她沒有回答,低頭就走過去了。 王老師是下江人,上世紀60年代末從馬鞍山師專畢業(yè),怎么流落到安慶市郊的這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中的,我不知道。他學(xué)什么專業(yè),我也記不清了。我認識他的時候,學(xué)校讓他教初二的動物學(xué)。學(xué)生基本不聽這門課,中考不考。但他教得很認真。這門課排在下午。每天中午,我感到疲倦的時候,起身到走廊里散步,就看到王老師拿著書,在辦公桌前背書。是背書。他要將下午講的內(nèi)容全都背會。我感到很奇怪,問他,干嘛要背呢?他說,我不能照著念。 他四十多歲了,我剛滿二十歲,我不敢多說什么。我教的是初三化學(xué)。第一年,我?guī)У漠厴I(yè)班考了全縣第四,不過學(xué)校其他幾門中考學(xué)科都在全縣前五名,大家覺得考得好理所當(dāng)然。只有王老師非常真誠地對我說,你教得好,你很了不起啊。說得我很難為情。又說:“你知道吧,原來的化學(xué)老師是校長的好朋友,年年考全縣倒數(shù),校長后來把他調(diào)到小學(xué)去了。你剛分來的時候,我還替你捏一把汗呢。現(xiàn)在好了,大家不說什么,但都認可你了。” 我那時教書幾乎靠本能,完全不懂教學(xué)研究,考得好也是學(xué)生學(xué)習(xí)習(xí)慣好。王老師平時話很少,所以這些話我一直記得。 學(xué)校小,十來個人,也是有不同派系的。校長和主任分任兩派首領(lǐng)。王老師和我,都是局外人。我在房間里讀廬隱的散文,用悲傷的調(diào)子朗誦,因為那時我的女友還在遠方,調(diào)不過來。王老師在房間里唱歌。他的聲音很蒼涼,又很高亢。他唱的是《莫斯科郊外的晚上》。 王老師個頭很高,至少有一米八。他非常愛干凈,襯衣潔白、板正,褲線清晰、筆挺,就連鞋底,也沒什么泥沙。學(xué)校的宿舍,配置都是一床一桌一椅一書架,但有的老師房間里生活氣息十分濃郁,有煤油爐、瓶瓶罐罐,有草帽,甚至還有各類農(nóng)具,教科書、作業(yè)本、粉筆,凌亂地放在一起。只有王老師的房間,一床一桌一椅一書架,一塵不染,好像這個房間不曾住過人。 周末,王老師會回家。他的家在不遠的村子里。他愛人大概半個月來一次,給他洗床單。這是一個標準的農(nóng)婦,頭上裹著毛巾,身上的衣服也和王老師一樣干凈,只是顏色暗淡一些。她洗一上午衣服,沒有聽她說過一句話。王老師似乎想說什么,終于沒有說。 王老師的普通話說得不是很好,他的一些話我聽得不很明白。當(dāng)時也沒主動問起他的過往,所以有些事永遠不會知道了。 好多年后,我聽說方林之考取了大學(xué),畢業(yè)后也到這所學(xué)校任教。我也明白了,她是跟她母親姓。在這個村莊里,王老師和他的這個王姓,就要慢慢消失了。過不了多久,人們就不知道曾經(jīng)有個下江人入贅到他們村子里這回事了。 |

歡迎關(guān)注阜陽新聞網(wǎng)微信公眾號 : fynewsnet
全城最新資訊,盡在掌握