日前，易厚掌老人在查看自家油茶樹的長勢，身后是他花了39年時間綠化的西塔山。這座從前的荒山，如今披上綠裝、郁郁蔥蔥。本報記者 李 季 攝
6月23日清早，驟雨初歇。在含山縣陶廠鎮西塔村西塔山腳下，易厚掌望著云霧繚繞、蔥郁蒼翠的大山，臉上滿是笑意：“這雨下得實在好！像是專門給小樹苗澆水的。”若不是這場雨，平日里天剛亮，這位老人就會拿上鐮刀、柴刀，背上噴霧器，上山打藥、清理雜草。看著山上的樹苗一天天長大，他滿心歡喜。
易厚掌今年77歲。39年前，老易帶領全家老小扎根石塊裸露的西塔山，手提肩挑，造林護綠。39年來，吃苦受累、大火燒山、親人接連去世都沒有動搖老易綠化荒山的決心。如今，他已累計綠化荒山4000多畝，西塔山5座山頭全部披上了“綠裝”。
一雙厚掌、百把鐵鎬，他像養孩子一樣“養樹”
記者與老易握手的感覺很特別，他厚實的手掌仿佛帶“刺”，有些扎手。手掌里層層疊疊的老繭，是常年握持鐵鎬等工具留下的痕跡，也是39年來“植”在他手心里的“年輪”。
“我名叫厚掌，名副其實嘛。”易厚掌打趣道。
陶廠鎮西塔山腳下，幾間半舊不新的瓦房是老易的住處。屋內陳設簡陋，一桌、一床、一鍋、一灶而已，鐵鎬、鐮刀、鋤頭、割草機等工具卻應有盡有。
1985年，他第一次在西塔山栽樹苗，一鎬下去，竟與山石撞出了火花，兩只手虎口處震得生疼。“太費鎬！”老易說，荒山造林比他料想得難。看著屋里一把把手柄開裂、銹跡斑駁的鐵鎬，他粗略估計，39年共用壞了100多把鐵鎬和鐵锨，挑壞了20多根扁擔。
“石頭山上種樹，比養娃還難！上世紀80年代，政府號召綠化荒山，但沒人敢攬這個活，都知道投資大、周期長、回報慢，人受累。”西塔村村民晏行道說。1985年，易厚掌38歲，作為黨員的他帶頭扛著鐵鎬上了山。
“這山荒著就是‘廢山’，太浪費！”老易覺得，人一輩子要干點兒實事，他毅然與林業部門簽下了50年的承包合同，不久后，老易帶著母親、妻子和子女住進了在西塔山上搭建的窩棚，同時賣掉了家里的一頭牛、三頭豬、幾十只雞，賣的錢全部都買了樹苗和工具。
“看，這幾棵都是剛上西塔山時種下的，長好大了！”山腳下，看見幾棵高大粗壯的松樹，老易眼里“放光”，情不自禁地用雙臂去環抱。他愛樹，也最知道荒山上的小樹苗長成參天大樹有多不容易。
“過去，這里石多土少，一刮風都是灰，光禿禿的山上沒一棵像樣的樹。”老易拿著西塔山過去的照片介紹。如今的西塔山，松樹挺拔、木杉俊秀，玉柏、楓香成排成片，遠遠望去，萬木蔥蘢，生機盎然，遠非昔日能比。
從布滿石塊的山路上山，電動三輪車能上去的路程不到四分之一，余下的路只能步行。一路上，老易話不多，只有談到樹，他才活泛起來，對山上的一草一木如數家珍。“最多的就是這種‘國外松’，長得快，還筆直，好看！”老易手指路邊一片松樹介紹，荒山造林，選好樹種很重要，而栽苗時也有講究，“要小心地在苗的根部均勻地裹一層泥漿，不能太多，也不能太少。”
“裹泥漿、澆樹都要用水，山上沒水，就用扁擔從山下往山上挑，送樹苗、送飯也這樣。”西塔山海拔200多米，上下山來回一趟近兩個小時，老易像“挑山工”，一天幾趟，肩膀磨破了皮、荊棘劃破了腳踝，膠鞋破了一雙又一雙。日子長了，一雙“鐵腳掌”硬是踩出了一條上山的小路。
“種樹像養孩子，要仔細養護。”老易說，樹苗生長期要常清理雜草雜枝，病蟲害高發期要及時打藥，遇到暴風雨要注意查看生長情況，有死苗枯苗就及時補種……
39年來，老易就這樣把每一棵樹當作自己的“孩子”，悉心呵護，幫它們挺過風雨，幫它們扎根荒山。
一場山火、多重打擊，“老錘”還是“一根筋”
老易，是個有故事的人。
“13歲時就到處流浪，沒飯吃，吃山芋干子，才活了下來。”老易的父親去世得早，小小年紀他便外出討生活，磨煉了吃苦耐勞的品性。
“能吃苦，在當時很被村民看重。”西塔村村民呂才和回憶，后來老易成了共產黨員，又當了生產隊長，帶領村民辦起窯場，“做磚坯、燒磚窯，他帶頭干，生產隊搞得風風火火，村民也有活干。”
自1985年上山種樹，10年間老易起早貪黑，綠化了2000多畝山地。看著荒山變青山，老易甭提多高興。誰料災難突然降臨。
“1996年1月2日，下午1點半左右。”老易清楚地記得這個時間，“我和兒子正在半山腰清雜，發現山頂冒煙，還有一股味道，立馬感覺大事不好。”
一場大火從山的背面燒了過來，西塔山很快成了火海。老易扔下手里的柴刀，瘋了一樣跑進林中。“那么大的火，哪里是人赤手空拳能滅的？”前來救援的人們將老易拖了出來。
大火一直燒到夜里近12點，老易十年時間栽下的樹木燒得只剩山腳下的幾棵。十年心血，說沒就沒了，他癱坐在地上，眼睜睜地看著，他的天塌了。
家里也出大事了。老易的母親受不了打擊，沒多久就走了。相隔才4天時間，老易的妻子上山補苗，癱在地上，再沒醒過來，手里還緊攥著樹苗。
“山燒了，親人沒了，這場火把我燒得可真慘！”如今，老易擦拭著老伴的照片，說起往事，忍不住流下眼淚。
大火后，大家建議老易出去打工，能多掙點錢，他根本不聽勸，說是既然干了就干到底！老易黑瘦的臉滿是皺紋，笑起來有些憨，其實他是表面溫和，骨子里倔強。“他講到就要做到，有些‘一根筋’，我們這里的方言把執拗的人叫‘老錘’。”村民戚秀傳說。
母親和妻子去世后，老易還是沒日沒夜地在山上栽苗、清雜。“這山我不搞，沒人搞，就荒掉了！”老易說，“說過要把山變綠，就要做到。”
又是幾度春夏秋冬、幾番風霜雪雨，老易手掌上的老繭又厚了幾層。如今，他已累計綠化荒山4000多畝，西塔山5座山頭全都變得郁郁蔥蔥。他還修建了總長近6公里的防火通道，沒用政府一分錢補貼。
一顆初心、兩代逐夢，“自己干不動了后代接著干”
老易對樹有著特殊的情感。
小時候，老易的父親在荒崗上種了許多桃樹、柿子樹，在物質匱乏的年代，這些樹給了他甜蜜的記憶，也在他心里“種”下了“造林夢”。老易一家搬進西塔山后，他的夢也成了全家人的夢。
老易的住處掛著一張全家福，背景是西塔山。他粗糙的大手指著照片，向記者介紹每一位家庭成員。“兩個女兒從小跟著干活，沒怎么上學，兒子初中畢業就在山上干。”老易欣慰的是，兒子易成兵這些年歷練成了造林護綠的能手。
1996年的山火燒掉了總價值達300多萬元的樹木，而二次造林還要繼續投入。“日子怎么過，后面怎么搞？”老易也犯過難。易成兵給了父親很大支持。他陪父親找到了林業科研機構，聽了專家的建議，父子倆轉變思路，在山上土壤稍好的地塊，試種油茶和茶樹。近幾年，他們還在林間套種了芝麻、中草藥、花生等，以經濟林養生態林。
與林業科研機構建立了聯系，易成兵常去取經，還請專家來現場指導，調整樹種結構，淘汰退化林種，補綠護綠。前幾年，他從外地引進了茶樹種植自動噴灌設備，提高了收益。“這些收益彌補了生態林的部分投入。”易成兵告訴記者。
39年來，易厚掌從“造林員”變成護林員。他先后榮獲“全國勞動模范”“中國好人”“安徽省道德模范”等稱號。兒子易成兵也被評為“安徽省勞動模范”。
夕陽下，老易腰桿筆直，如挺拔的松柏，“大伙兒說我日子過得苦，可把荒山變青山，后人就享福了，也值了。”
“造綠護綠是自己的選擇，沒想到黨和政府會給我這么多榮譽！”老易告誡子孫，一定要常懷感恩之心，守好這片綠水青山。
老易高興的是，孫子易家偉對他也很支持。“爺爺綠化荒山半輩子，我要向他學習，盡微薄之力做些事情。”易家偉給老易的住處安裝了太陽能電池燈和監控設備。
77歲的易厚掌依然精神矍鑠，每頓能吃兩大碗米飯，每天還是和兒子一樣上山干活。“只要有一口氣在，能干一點是一點。”老易語氣堅定，“等自己干不動了，后代接著干，把這青山守好。”（本報記者 賈克帥）
短評
“愚公”有大智
在含山縣當地，有人把易厚掌稱為“當代愚公”。面對偌大的一座山，老易相信只要能吃苦，一代接著一代干，一定會把荒山變綠。
過去的西塔山，是座荒山。易厚掌懷著要把荒山變綠的樸素信念，一干就是39年。鍥而不舍，金石可鏤。39年來，他堅守著自己的信念，一個個困難挫折都沒讓他放棄。他的執著贏得了鄉親們的由衷敬佩。
39年來，老易有許多機會改變自己的選擇。有人勸他出去打工，有人想給他投資搞旅游，有人想和他合開農家樂，他都沒有動搖。他只希望種好一棵棵樹，護好西塔山這座青山。
因為老易的事跡，也有人把西塔山稱為“易厚掌山”。這是對老易39年堅持綠化荒山的高度認可。
