從小到大，我很少寫母親。

　　

　　小時候，我總覺得我的世界常暴雨傾盆。而這，常常緣起母親，她脾氣不好，一觸碰，恍若把整個世界吞噬。那時，我們兄妹三人總怕她，也總小心翼翼做事，然而，我們還是經常犯錯，她從不聽我們解釋，拿起她可拿得動的任何東西，便是一頓暴打。上學后，我識字了，也讀了許多有關母愛的文章，文中的母親或別人家的母親總是善良淳樸，溫柔賢惠，而我的母親，記憶里除了她無休止的吵鬧，實在沒有母親該有的溫情。

　　

　　小時候，我總覺得自己是個缺乏愛的人。母親從不刻意表達愛，我們也不知如何去愛。那時，我只知道我能克制自己不去吃想吃的零食，從不輕易開口向父母要一件想穿的新衣服，除了玩耍的日子，我無時無刻不盼著自己快些長大。那時候，我會想，長大了，我要飄得遠遠的，這樣，母親所有的吵鬧便與我無關。

　　

　　十歲以后，我開始有了自己的小心思，也由之前的懼怕母親轉為每日的爭吵，母親一句，我還上一句，且總是倔強得不在她面前流一滴眼淚，這一直持續(xù)了近五年時間。十五歲那年，姥姥查出胃癌中晚期，手術后，不足兩個月便離世。這對母親的打擊尤其大，她常常在家以淚洗面，我也只是哭，那時，我哪能體會到她的心，只知道世界上脾氣最好的姥姥，我再也見不到了。

　　

　　十六歲那年，我才開始去讀母親。相比于別人，十六歲才去學著了解世上最重要的那個人，太遲太遲了。那年，我中考失敗，一向不重視我學習的母親竟也出乎我意料地同意了我復讀，學費雖不貴，可與同齡人相比，家里卻缺少了一個掙錢的勞力。復讀的日子里，我竭力節(jié)省開支，那幾年里，我對書的喜愛幾乎達到了癡狂的程度，下田、做飯燒火、如廁……都手捧一本書，只為空閑里翻上幾頁，村里人看到我如此，也曾向母親說：“你家女兒準能考上大學。”母親從不夸贊，只是硬聲聲地回復一句：“她要是能考上，我讓太陽打北出。”我從不反駁，內心深處鉚足了勁，只為證明自己。中考時，我順利考上了高中，得知分數(shù)的那天，我的眼淚似乎決了堤，只為洗去近三年的委屈與不安。高考后，我考入極為普通的本科院校，得知分數(shù)的前一夜，我還在一家工廠勞作，分數(shù)出來，沒有眼淚，沒有睡意，內心的一池深水，只有風吹不皺的平靜。給母親打電話，母親只簡短一句：“考得挺好，該知足。”

　　

　　大學時，母親查出雙側股骨頭壞死，其實，早兩年，母親的腿便出現(xiàn)不適，為了省些錢，她一直拖著。姐給我打電話的那個晚上，我正在教室里學習，接了電話，姐一直問我：“該怎么辦？”而我除了一句“沒事的，會好起來的”，似乎沒有更多的話語。走在學校的操場上，在黑森森的樹梢上，感受到秋天里特別陰冷寂靜的風。

　　

　　外出工作，是我與母親漸行漸遠的開始。我不知道當時的她是懷著怎樣急切的心情，盼著我多些假期能回家看看她，只知道五彩斑斕的江南城市里裝滿了我的夢想與希冀，我的心，是多么野啊，好不容易積攢幾日假期，卻總是不動聲色地獨自遠行，滿心想看看豐富廣闊的世界，卻忽略了總是守著故鄉(xiāng)那方天地的母親。

　　

　　母親的腿越來越跛了，其中一條腿一直拖延到去年暑假才做了手術。起初她不愿手術，擔心疼痛、費用等問題，我們兄妹三人不顧她的反對，送她去辦理住院，準備手術所需物品等等，雖然她已進行過一次髖關節(jié)置換手術，可是進入病房的第一天，她還是神情焦慮地坐在病床上，像個茫然的孩子，不知所措。

　　

　　母親手術那天，我正好下夜班，剛走進病房，母親便遞來兩個熱騰騰的包子，囑咐我：“吃完，趕緊睡覺，不怕，醫(yī)生說了，手術做得很快。”我心底一顫，望著她額前灰白的發(fā)絲，她哪里還像曾經那個性格急躁、骨子里都傲氣的母親。焦熱的空氣在清晨便四散開來，望著母親一跛一跛走進手術室的背影，我將手放于心臟處，摁住自己狂亂的心跳。經過一宿的工作，我始終沒有睡意，拖著疲憊的身體在走廊里踱步，腦海里浮現(xiàn)了以往與母親相處的點滴，她不懂得如何表達愛，我也是，于是所謂的關心變成了無休止的爭吵；她曾一次次反對我離鄉(xiāng)外出工作，卻又不顧早晚地騎著電動車去車站接送我；她從老家來杭城時，拎著大包小包，冰箱里被她塞滿家鄉(xiāng)的瓜果蔬菜……

　　

　　母親術后，在杭城與我住了一段時間。短短一個月，可以說是我外出工作以來最幸福的時光，每天的早出晚歸中，屋里總有一盞燈亮著，總有一個矮小的身影站在窗前，盼著我早點回家，吃上一碗香氣撲鼻的手搟面。因為有母親在，使得我身居他鄉(xiāng)的挫敗感煙消云散。母親讓我有了來處，無論走向哪里，也有了歸途，這或許就是母愛的無聲力量。

　　

　　姐曾經對我說，“只有當了母親，才真正懂母親。”那時的我還總傲氣地反駁：“可是咱媽的壞脾氣真的讓我無法去理解她。”

　　

　　去年我成了家，今年年初我成了一位準媽媽，孕后，嚴重的妊娠反應、產檢時的不順利以及一次次等待復查結果時的焦心，忽然讓我明白，一位母親不僅僅賦予了孩子生命，更為重要的是，她的心始終都與自己的孩子相連，并且能感受孩子的喜怒哀樂。時間能一點一點加深情感的深度，我想保護胎兒的那份小心翼翼，像極了我的母親一次次對我的保護。在家鄉(xiāng)干凈的土壤上，日漸年老的她，想竭盡所能給予我們她的一切。

　　

　　當姐再次問我：“小妹，你懂咱媽沒？”我啞然，只有啞然。