當(dāng)母親打來微信視頻電話時，明亮的陽光正落在辦公室電腦屏上，某個角度和著光標(biāo)一同閃爍，手機鈴聲劃破整個樓層的安靜。

　　

　　“慧慧，你還在加班嗎？”她總是能這樣精準(zhǔn)提問，而不是問我在干什么。“呵，沒有總在加班，是每天加一會兒。”我在回答時不覺用拇指與食指尖捏在一起，比了個“一點兒”的手勢。“就你一個人加班嗎？”“哪能，有好多人呢。”我仿佛聽見她從鼻腔里發(fā)出一聲輕微的“哼”，但又不確定。不敢追問，怕她知道我的敷衍。這樣的對話不知道有過多少次，可能在她眼里我還是個小女生。而我每次也是回答同樣的話，免得她擔(dān)心。“噢，那你注意休息”，她知道說了也白說，但還是免不了擔(dān)心。

　　

　　我叮囑母親：“你在散步嗎，腰疼別走太多路。”近一個多月，母親的腰疼突然加劇，一度起臥都困難。檢查說是椎體滑脫及壓縮性骨折，她說啥也不相信診斷結(jié)論，說咋會骨折，又沒摔著碰著。醫(yī)生和我都解釋說，老年人因為骨質(zhì)疏松，腰椎的骨性硬度、抗壓度減弱，端個花盆有時都可能引發(fā)此癥。“你不知道，前兩天家里衛(wèi)生間水管壞了。我從外面回來，水漫得都沒過了鞋底，急得我出了一身汗！”“我先是關(guān)了總水閘，又趕緊找人修，等了人家好幾個小時。”“沒有水，我上廁所只能到街對面公共衛(wèi)生間去，那一天我走了1萬多步。”她甚至在笑，在炫耀她的厲害呢。“你小舅還給我的微信運動步數(shù)點贊，他肯定在想我不是腰疼嘛，咋還這么沾（厲害）？”“最氣人的是，修理師傅弄好剛走不到5分鐘，我才發(fā)現(xiàn)廚房的水管也壞了，你看我又氣又急吧。”她在電話那頭絮叨著當(dāng)時的情景，她如何各種操作，各種忙碌……

　　

　　我的心里涌上一陣酸澀。父親在時，她從來沒問過這樣的事，甚至買菜她也只買青菜，認為買肉這種事都是大事，應(yīng)該都由父親來完成，更別提修理各種物品了。如今父親離開已8年了，母親也近80歲了，她卻還在做這些事。這當(dāng)然不是母親第一次處理這樣的事，前些時間，她還找人修過馬桶，涂過墻。她可能發(fā)覺了我的沉默和沉默中的情緒，又趕緊打住。她總是能敏感地感知我的異樣，哪怕只是心理上的細微處。“沒事，你忙吧，我就是給你報個平安，別掛念。”她這話一說，我更說不出話來。什么叫給我報個平安？這讓我情何以堪，難道不應(yīng)該是我去問候、照顧她嗎？元旦假期沒回去看她，她還在怕我擔(dān)心。“想啥呢，生活就是吃不完的苦，過不完的坎，辦不完的事，操不完的心。2023年已經(jīng)過去了，2024年還得這么過。日子不就是這樣嗎，不然咋往前呢？”

　　

　　她給了我歲回律轉(zhuǎn)的真諦。望去，窗前瓶子里的綠植，不知何時生出了一片新葉，卷曲著，欲伸展。